François B.

Vous êtes nombreux à ne pas connaître mon hit (enfin, mon hit en lecture publique), ce texte extrait de Je respire discrètement par le nez (Carnets du Dessert de Lune, 2016). Hier soir, pendant que Guillaume, Pablo et moi animions la soirée dans la cour de la Forge, un monsieur de moi inconnu a découvert ce texte, ensuite de quoi il m’a demandé de dédicacer un recueil « pour François » – qui, m’a-t-il assuré, a le sens de l’humour. C’est préférable. Ce texte, le voici :

« Nous ne sommes que des maillons, a soupiré une de mes amies, nous comptons pour zéro gramme, et j’ai ri parce que, pour tout dire, pas moi. Ce matin François Bayrou m’a appelée, j’étais en train de m’épiler le mollet droit ; il a dû rappeler plusieurs fois jusqu’à ce que j’entende la sonnerie du téléphone parce que mon épilateur électrique est assez bruyant.
– Alors, m’a-t-il dit, comment ça va en ce moment ?
– Pas trop mal, ai-je résumé en caressant mon mollet tout neuf.
Je déteste m’épiler mais le résultat est tellement agréable ; j’ai une amie qui, en revanche, adore s’épiler – nous en discutions récemment :
– J’adore me gratter, disais-je.
– Moi, a-t-elle répliqué, j’adore m’épiler. C’est comme une thérapie.
– Ah bon, moi c’est me gratter.
(Ce n’est pas la même amie qui se sent zéro gramme : j’ai plusieurs amis différents.)
– Tu n’as pas trop froid, dans ton appartement ? a demandé François Bayrou.
– Oh, non, tu sais, on a le chauffage par le sol ici.
– L’isolation est bonne ?
– Oui, ne t’inquiète pas, tout va bien. Vraiment.
– Tu as touché des droits d’auteur, ce mois-ci, non ?
– Oui, oui.
– Alors tes allocations sont suspendues ?
– Pas encore, ce sera sans doute pendant les trois mois qui arrivent, puisque je viens tout juste de faire ma déclaration trimestrielle.
– Ok. Si tu as du mal à finir le trimestre…
– Ça devrait aller, j’ai mis mes enveloppes de Noël et mes droits d’auteur sur mon Livret d’Épargne Populaire.
– Et tes dents ?
– J’aurai une couronne argentée parce que la CMU t’interdit les couronnes couleur dent, enfin dans la région en tout cas parce que, d’après ma dentiste, ce n’est pas partout le cas. J’ai proposé de payer la différence mais je n’en ai tout simplement pas le droit.
– Je note.
– Enfin, ne t’embête pas pour si peu. Il n’y a pas de quoi en faire une révision constitutionnelle…
– Révision constitutionnelle, a-t-il rebondi : article ?
– 89, ai-je souri.
– Pas mal. Allez, je te rappelle bientôt.
– Bisous à tes chèvres. »