Conciergerie

Il n’y a pas eu de cliente depuis près de trois semaines dans le bed & breakfast Chez Dame Sam, dont j’ai brièvement été la concierge. J’y pensais ce matin et je me suis rappelé les concierges de la résidence où j’ai écrit Le Zeppelin, en 2006-2007, avenue du Colysée avec un y, à Lambersart. Souvent, je me demande ce qu’ils sont devenus.

(en 2006-2007, j’ai dépassé le traitement « photocopieuse des PTT » mais j’aime le glitch – ça tombe bien parce que j’ai alors un appareil assez pourri)

Une chute du Zeppelin :
« Seuls ses concierges lui manifestent une gentillesse qui, au fil du temps, prend les apparences d’un attachement. Elle ignore comment ils connaissent son prénom mais le fait est qu’ils l’appellent Fanny, tandis que les autres résidents sont appelés par leur nom, Madame, Monsieur – pas de Mademoiselle. Ils lui parlent quand elle traverse le hall d’entrée, commentent la vie de la communauté, les dernières nouvelles de la ville et, plus que toute autre chose, la météo, qu’ils lient à son usage quotidien du vélo. Ils lui recommandent de faire bien attention par temps de pluie, de neige ou de tempête.
La concierge est de type flamand, solidement charpentée mais avec un boitement prononcé ; sous ses bas de contention, un bandage entoure sa cheville. Elle porte tous les jours, dimanche inclus, une blouse bleu pâle. Ses cheveux attachés ne sont pas teints, et son visage rond n’est pas maquillé, laissant les rougeurs témoigner de l’effort qu’elle fournit pour faire briller les miroirs cuivrés qui couvrent les murs du hall, l’imitation marbre des marches. Son mari flotte dans un halo gris, celui de sa blouse, celui de ses cheveux et de son visage même, toujours très cerné, où le sourire est plus rare qu’une éclipse. Sa démarche est traînante, la tête basse, et accentue l’impression d’accablement qui le caractérise. »

(see what I mean?)

Et une chute de Je respire discrètement par le nez :

« 25 juin 2006
Aujourd’hui, dans la grande allée du bois, j’ai croisé ma concierge en civil. Je ne l’avais jamais vue qu’en blouse auparavant : même le week-end, en blouse bleue à fleurs avec des collants et un bandage autour de la cheville. Je n’ai jamais aperçu ce qu’elle portait en-dessous ; à quoi ressemblait son style vestimentaire. Elle pouvait aussi bien être nue sous cette blouse pour la différence que ça faisait. Alors de la surprendre comme ça en civil cet après-midi dans la grande allée du bois, c’était comme de lui découvrir une vie clandestine : elle mangeait une énorme glace sur son vélo de luxe (quand elle me voit accrocher Gaspard, elle me dit toujours : Le mien, il se ferait voler tout de suite, même avec des U), elle portait un pantalon noir et un T-shirt bleu, et Monsieur n’était nulle part en vue – Monsieur, j’en apercevrais quelques minutes plus tard la blouse grise glissant à sa lente habitude dans les couloirs de la résidence. Un instant, j’ai même envisagé que le petit garçon qui courait au bord de l’allée était leur petit-fils. Mais il ne faut pas abuser. »

(c’était souvent très joyeux, aussi)

Je me remémorais ce matin ces deux années, qui ont été parmi les plus mémorables de ma vie lilloise (avec 1999 assurément), je regardais les milliers de photos que j’ai prises à l’époque, de et depuis mon appartement, ainsi qu’au bois (qui était mon jardin), et j’ai retrouvé ce montage de ciels tels qu’encadrés par la baie vitrée qui a littéralement vu basculer ma vie, il y a treize ans, avant le coma que je décris dans L’éternité n’est pas si longue (à l’époque, c’était encore le bed & breakfast Chez Joe & Dame Sam* : oui, j’ai été deux fois concierge d’un bed & breakfast, ces 27 dernières années , je n’en suis morte qu’une fois, pas deux). Tous les jours, en 2006 et 2007, je prenais une ou plusieurs photos de ce ciel fou.

Je prenais aussi des photos de Harold, le héron dont je parle beaucoup dans Je respire discrètement par le nez, et qui est de retour dans le roman que je suis en train d’écrire – il y est question de lotissements et d’une jeune fille si belle, si laiteuse et si lente que Harold pose la tête sur son épaule. Ci-dessous, Harold en 2007**.

Je prenais déjà des tas de photos d’oiseaux d’eau. Mes deux photos de canards les plus réussies datent de cette époque et d’il y a deux ans :

(2007)

(2017)

* Pourquoi le bed & breakfast s’appelait-il Chez Joe & Dame Sam ? Parce qu’il était tenu (s’il est permis d’employer ce mot) par mes maîtres d’alors, dont le (fabuleux) élément masculin (un formidable castrat, il chantait Barbara Strozzi avec un timbre proche de celui de Maria Cristina Kiehr), Joe, nous a quittées, Dame Sam et moi,  en janvier 2018, après dix-sept ans de vie commune.

(Dame Sam et Joe en 2007)

** Apophénie ? Ma meilleure amie, à qui je n’ai pas annoncé le retour de Harold dans ma vie mon œuvre, m’appelle depuis une aire d’autoroute alors que je viens de poster ce billet, pour me dire qu’elle a vu plein de hérons et un chamois noir depuis son départ de Prénovel, ce matin (elle affirme depuis une dizaine d’années y avoir vu un koala, oui, parfaitement, dans le Haut Jura ; personne ne l’a jamais crue).