Moi qui ne pleure jamais la mort d’une personnalité publique, j’ai du mal à retenir mes larmes, ce soir, même si j’essaie de me dire que vous êtes partie retrouver John et Quintana. Parler de la mort avec vous, à travers vos livres, et être initiée par vous à la pensée magique, m’ont procuré un réconfort inestimable – et le font toujours car je relis fréquemment certains de vos livres, comme on appelle des amis quand on vacille. La semaine dernière encore, j’ai prononcé votre nom en public et je l’ai mentionné dans mon dossier pour la Villa Albertine parce que la Californie que je rêve de découvrir, c’est un peu la vôtre (un peu celle de Margo Guryan aussi, qui nous a quittés le mois dernier). Vous m’accompagnez depuis de nombreuses années, comme une amie exactement, et vous continuerez de le faire. Au revoir, grande dame, et merci infiniment.
(Photo de Julian Wasser, 1968.)