
Les 120 villes que j’ai 
sillonnées pour écrire 
ce texte et constituer 
l’exposition qu’il 
accompagne sont, dans le 
Nord : Abscon, Anhiers, 
Aniche, Annoeullin, Anzin, 
Auberchicourt, Auby, 
Beuvrages, Brebières, 
Bruay-sur-l’Escaut,  
Bruille-lez-Marchiennes, 
Condé-sur-l’Escaut, 
Corbehem, Courchelettes, 
Cuincy, Dechy, Denain, 
Douai, Écaillon, 
Erre, Escaudain, 
Escautpont, Fenain, 
Flers- en- Escrebieux, 
Fresnes-sur-
Escaut, Guesnain, 
Hornaing, Lallaing, 
Lambres-lez- Douai, 
Lauwin- Planque, 
Lewarde, Masny, 
Montigny-en-Ostrevent, 
Pecquencourt, Provin, 
Raimbeaucourt, Raismes, 
Rieulay, Roost-Warendin, 
Sin- le-Noble, Somain, 
Valenciennes, Vieux-
Condé, Wallers, Waziers ; et dans le Pas-de-Calais : Angres, Annay, Annequin, 
Annezin, Auchel, Auchy- les- Mines, Avion, Barlin, Béthune, Beuvry, Billy-Berclau, 
Billy- Montigny, Bruay- la- Buissière, Bully-les-Mines, Burbure, Calonne-Ricouart, 
Carvin, Cauchy-à- la- Tour, Courcelles-lès-Lens, Courrières, Cuinchy, Divion, Dourges, 
Douvrin, Drocourt, Éleu- dit- Leauwette, Estevelles, Évin-Malmaison, Fouquereuil, 
Fouquières- les- Béthune, Fouquières-lès-Lens, Gosnay, Grenay, Haillicourt, Haisnes, 
Harnes, Hénin-Beaumont, Hersin-Coupigny, Houdain, Hulluch, Isbergues, Labeuvrière, 
Labourse, Lapugnoy, Leforest, Lens, Libercourt, Liévin, Lillers, Loison-sous-Lens, 
Loos- en-Gohelle, Lozinghem, Maisnil-lès-Ruitz, Marles-les-Mines, Mazingarbe, 
Méricourt, Meurchin, Montigny-en-Gohelle, Noeux-les-Mines, Noyelles-Godault, 
Noyelles-lès-Vermelles, Noyelles-sous-Lens, Oblinghem, Oignies, Pont-à-Vendin, 
Rouvroy, Sailly-Labourse, Sains-en-Gohelle, Sallaumines, Vendin-le-Vieil, Vermelles, 
Verquin, Verquigneul, Vimy, Wingles. J’ai parcouru à peu près 4759 km à vélo et pris 2473 
photos pour n’en conserver que 631.
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 Une théorie n’est 
jamais qu’une création 
de l’esprit fondée sur des 
observations, lesquelles 
observations passent 
nécessairement par le 
prisme de subjectivités 
– fussent-elles celles 
de scientifiques ou de 
philosophes. Je ne suis 
qu’une autrice cycliste qui 
aime prendre des photos 
avec un appareil très 
modeste et s’intéresse 
beaucoup aux questions 
d’urbanisme1 .
 
 J’ai constitué 
la plus grande partie 
de l’exposition que 
voici, ainsi que ce texte 
d’accompagnement, 
pendant l’été 2024. Ma 
discipline était la suivante : 
je me levais chaque jour 
à 4h45, partais à vélo à 
l’est ou à l’ouest selon mes 
envies et le sens du vent. 
Je revenais chez moi après 
avoir pédalé entre 50 et 70 
kilomètres et pris beaucoup 
de photos. Je triais les 
photos, les retouchais, les 
classais par thématique. 
Au début, il m’arrivait de 
retourner jusqu’à trois 
fois au même endroit pour 
tenter un meilleur cadrage, 
une meilleure lumière, puis 
j’ai mesuré l’ampleur de 
la tâche et décidé que mes 
clichés seraient imparfaits, 
tant pis, et que j’allais 
privilégier la diversité.
 
 Parcourir à vélo un 
territoire large de 120 km 
et haut d’une vingtaine, 
écumant chaque ville et 
village de manière aussi 
proche de l’exhaustivité 
que possible, le tout en un 

temps limité, requiert une 
forme physique qu’une 
cinquantenaire vegan 
sur un vélo de 20 kg doit 
parfois aller chercher 
dans les profondeurs 
de sa volonté. J’ai à 
l’évidence consacré plus 
de temps aux villes les plus 
proches de mon domicile 
(Lens) qu’à celles dont je 
n’atteignais le cœur qu’au 
terme d’une déjà longue 
route – principalement à 
l’est du Douaisis et dans 
le Valenciennois, que je 
regrette de n’avoir pu 
explorer plus en détail.
 
 Les quelques pages 
que voici proposent une 
interprétation du paysage 
offert par le bassin minier 
en ce premier quart du 
21ème siècle mais ce 
n’est évidemment qu’une 
interprétation parmi 
bien d’autres possibles. 
Cependant, aussi farfelues 
qu’elles puissent paraître 
de prime abord, et même 
si j’ai tendance à les 
développer sur le ton 
de l’humour, je crois 
vraiment à mes théories. 
Je les creuse depuis des 
années, glanant au fil des 
kilomètres de nouvelles 
preuves de leur pertinence. 
Certaines architectures 
tiennent debout malgré un 
aspect biscornu et j’aime 
penser que mon analyse du 
territoire est de celles-ci.

Avant-propos

1Je leur ai consacré un volumineux 
recueil d’essais poétiques, à 
paraître en octobre 2025 au Castor 
Astral.
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L.A.
 Bobingen est une 
ville allemande, pourtant 
c’est rue de Bobingen 
en la ville d’Aniche que 
j’ai repéré une fausse 
plaque minéralogique 
« Los Angeles » vissée sur 
le pilier en brique rouge 
d’un portillon. C’est un peu 
comme si vous habitiez rue 
de la Meuse et que vous 
décidiez d’appeler votre 
maison Mississippi – nous 
évoquerons plus loin ces 
questions onomastiques.
 
 La rue Bobingen 
est une rue de lotissement 
dans laquelle on ne passe 
pas inaperçue quand on est 
de passage avec l’intention 
de voler quelques images. 
On serait forcément 
prise en flagrant délit, 
peut-être que l’on devrait 
répondre à des questions 
bien légitimes et, à cette 
seule perspective, on se 
sent hors-la-loi. D’ailleurs, 
quand je suis passée, une 
voisine de L.A. se trouvait 
sur le seuil de sa porte et 
elle m’a observée, l’air de 
se dire qu’elle ne m’avait 
jamais vue dans le coin.
 
 Je n’ai pas 
photographié la plaque 
Los Angeles. J’ai continué 
de penser à elle pendant 
une heure, alors que 
je parcourais les rues 
d’Aniche, mais je n’ai pas 
eu le cran de revenir. 
Peu d’adultes sont 
confronté-e-s, dans leur 
vie professionnelle, à des 
frustrations de ce genre. 
Il me faut ici expliquer la 
raison de mon hésitation 
à photographier au 
grand jour : si certain- e-s 

habitant-e-s m’ont 
accueillie chaleureusement 
au cours de mon long 
« safari photo », d’autres 
se sont montré-e-s 
farouchement hostiles à 
l’idée qu’un fragment de 
leur habitat serve un projet 
comme celui-ci, ce que je 
peux comprendre².
 
 Plusieurs 
mésaventures avec des 
individus particulièrement 
rigoureux quant à la notion 
de propriété privée m’ont 
rendue assez timorée dans 
mes prises de vue – je tiens 
assez à conserver mon nez 
intact. Cependant, rue de 
Bobingen, ma frustration 
était brûlante. Je voulais 
immortaliser cette plaque 
minéralogique factice dans 
son contexte anichois pour 
une raison très simple : ma 
thèse, celle qui sous-tend 
la plus grande partie de 
cette exposition, c’est que, 
d’une part, la mégalopole 
californienne a beaucoup 
en commun avec le bassin 
minier et, d’autre part, 
qu’elle est manifestement 
pour lui une source 
d’inspiration.
  
 Comme L.A., 
le bassin minier des 
Hauts- de-France est un 
pays plat semé de collines 
– on connaît bien les 
collines de Hollywood, 

moins celles d’Altadena, 
par exemple, de même que 
l’on connaît mieux le 11/19 
que le terril de Labourse 
ou que le petit mignon de 
Leforest, pour ne citer que 
deux tas modestes mais si 
charmants.
 
 Les deux territoires 
ne sont pas seulement plats 
sur le plan du relief mais 
aussi horizontaux : l’habitat 
pavillonnaire y prime sur 
l’habitat collectif, de South 
Central à Pasadena, de 
Givenchy à Sallaumines, 
à savoir toutes catégories 
sociales confondues. Il n’est 
pas jusqu’aux résidences 
qui ne privilégient des 
bâtiments relativement bas 
– trois ou quatre étages le 
plus souvent, à quelques 
ZUS près dans les plus 
grande villes d’ici, ou à 
Downtown là-bas.
  
 Quand les 
préconisations en haut lieu 
sont de remplir les dents 
creuses et de construire 
en hauteur pour freiner 
l’artificialisation des 
terres, notre territoire 
se couvre indéfiniment 
de lotissements, dont les 
rosaces, damiers et autres 
fractales, sur les plans des 
villes, rivalisent avec ceux 
des cités minières. Mais ce 
n’est pas tout.

California 
Dreaming
  De plus en plus 
de palmiers griffent le 
ciel capricieux du bassin 
minier (cf. planche 
California Dreaming), 
quand l’urgence climatique 
voudrait que l’on favorise 
des espèces locales, plus 
généreuses en ombre, plus 
propices à la biodiversité 
mais aussi, contre toutes 
idées reçues, moins 
gourmandes en eau. Si 
dans les collectivités, la 
tendance est au fauchage 

Notre Californie

2et bien que la cour de cassation 
affirme que « le propriétaire d’une 
chose ne dispose pas d’un droit 
exclusif sur l’image de celle-ci [et] 
ne peut s’opposer à l’utilisation de 
l’image de son bien par un tiers 
que lorsqu’elle lui cause un trouble 
anormal » (Cass. ass, plén, 7 mai 
2004, n° 02-10.450).
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tardif (ce qui n’interdit 
pas l’abattage d’arbres 
splendides et en pleine 
santé au profit d’un 
escalier, d’un belvédère ou 
d’un parcours de disc-golf), 
les particulier-e-s adoptent 
volontiers le lit de cailloux 
blancs que réclament leurs 
palmiers miniers. Nous 
appellerons ce phénomène 
California Dreaming, en 
référence à la célèbre 
chanson des Mamas & 
Papas.

 Quoique symbole 
de Los Angeles, le palmier 
n’en est pas davantage 
une essence endémique 
qu’il n’en est une de 
Loos-en-Gohelle. Il est à 
vrai dire peu adapté à la 
mégalopole californienne, 
dont l’alimentation en eau 
est, depuis sa fondation, 
un enjeu majeur. Symbole 
de virilité, d’hédonisme 
capitaliste et surtout de 
pouvoir colonialiste – celui, 
notamment, de modifier 
le paysage et de plier la 
nature pour transformer un 
désert en paradis tropical –, 
le palmier s’avère aussi un 
marqueur social : s’il est en 
majesté dans les quartiers 
chics, il perd ses palmes 
et se rabougrit dans les 
quartiers pauvres, où son 
onéreux entretien n’est pas 
une priorité.
 

 Les modes 
américaines arrivant 
toujours chez nous en 
décalage, ironiquement, 
nous nous rêvons 
californien-ne-s au moment 
même où les Angelinos 
prennent conscience que, 
dans le contexte climatique, 
leur paysage s’apprête 
à évoluer : le palmier va 
devoir progressivement 
s’effacer au profit d’une 
végétation plus adaptée. Ici, 
en Chtite Californie, bien 
que les Arecaceae ne soient 
pas l’apanage des pavillons 
blancs cubiques à huisserie 
noire qui pullulent dans 
les champs, ils y sont bien 
souvent les seuls végétaux. 
Personne ne plante plus 
d’arbres ou arbustes 
d’essences locales – et 
habitables par les oiseaux. 
(Notons que les palmiers 
d’ici ne mesurent pas 
trente mètres comme c’est 
la plupart du temps le cas 
en Californie, mais entre 
deux et cinq, rarement 
davantage.)

 Tout comme son 
accessoire végétal, le 
rêve pavillonnaire semble 
venir tout droit du Sud 
Californien. La maison 
post-minière qui grignote 
aujourd’hui nos paysages 
s’inspire des diverses 
tendances architecturales 
de la cité des anges, 

qu’elle imite l’adobe de 
son époque pueblo  (cf. 
planche Ranches et 
haciendas), s’orne de la 
meulière chic des Roaring 
Twenties (cf. planche USA 
– motifs) ou privilégie les 
formes épurées des villas 
d’architectes perchées sur 
les collines.

 La piscine est 
également un élément 
indispensable de ce 
mimétisme (cf. planches 
Piscines et Piscines et 
trampolines). Quand il 
conviendrait d’adopter 
une certaine sobriété, de 
privilégier les baignades en 
piscine municipale ou dans 
un plan d’eau communal, 
Avion Plage ou l’étang de 
Rieulay, chacun-e veut 
désormais sa propre 
piscine hors sol ou en dur, 
si possible plus grande que 
celle des voisin-e-s pour un 
fun plus éclatant.
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(Ici, quelques piscines de Raismes en image satellite, dans la belle Cité du 
Pinson- un exemple parmi tant d’autres)

 Notes :

 1. La seule piscine 
alimentée en eau 
directement par une 
gouttière que j’aie croisée 
au cours de mon périple 
se situait à Lapugnoy. 
Félicitons cette initiative 
citoyenne qui limite 
l’impact écologique du fun 
à quelques dizaines de kilos 
de plastique.
 2. Les plus 
californien-ne-s de nos 
concitoyen-ne-s n’hésitent 
pas à se défaire d’une 
piscine en plastique 
gonflable, y compris de 
respectables proportions, 
pour une piscine en dur ou 
en semi-dur ; dans ce cas, 
iels se demandent bien que 
faire de la précédente. De 
même, les propriétaires 
de piscines hors service. 
Iels s’aperçoivent très vite, 
en effet, qu’une piscine 
en plastique gonflable de 
respectables proportions 
ne se jette pas comme ça – 
sans doute remplirait-elle 
une cinquantaine de sacs 
poubelle. Deux solutions :
 Petit a, se rendre à la 
déchetterie, où les bennes 
sont assez grandes ;
 Petit b, faute de 
pouvoir la recycler, 
réutiliser la piscine, par 
exemple en faire une bâche 
à bûches, comme ici à Lens :

 Petit c, déposer sa 
dépouille de plastique en 
bordure de champ, comme 
ci-dessous à Grenay (si 
vous montez au sommet du 
11/19 et que vous disposez 
de jumelles, vous pouvez 
apercevoir cette piscine 
morte et les fantômes de 
fun fondus dans le bleu de 
sa peau très modérément 
biodégradable) :

 3. D’autres États 
américains sont à l’honneur 
par chez nous, ainsi 
l’Arizona dans l’un des 
camus sis en contrebas du 
Louvre-Lens.

(Dans son jardin, de jeunes yuccas 
côtoient une silhouette de cactus 

candélabre en acier.)

Dans la cité minière de 
Dechy, une référence à 
l’histoire américaine prend 
un sens très politique à 
travers ce tag :

Pour mémoire, des 
émeutes ont secoué 
Baltimore (Maryland) en 
2015 suite aux violences 
policières qui ont coûté la 
vie au jeune Freddie Gray.
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Redents 
& redans
 Le pignon à redents 
est omniprésent dans le 
paysage urbain du bassin 
minier  (cf. planches 
Far West – Redents). 
D’aucun- e-s affirmeraient 
sans doute qu’il s’agit d’une 
référence à l’architecture 
flamande, ce qui est certes 
parfois le cas, mais, la 
plupart du temps, il s’agit 
de tout autre chose. Je 
crois, quant à moi, qu’ils 
font référence au Far West, 
ou plus précisément au 
Far West tel que vu par 
le cinéma – à savoir le 
western, dont l’âge d’or 
s’étend des années 30 à la 
fin des années 50.
  
 Si une maison sur 
deux construite dans les 
années 1950 et 1960 sur 
notre territoire présente 
un tel fronton, n’est-ce 
pas en hommage aux 
Américains, nos alliés 
sinon bienfaiteurs en temps 
de guerre ? L’abondance 
des marques d’amour de 
notre région pour la culture 
populaire américaine 
se manifeste dans 
d’innombrables drapeaux, 
statues de la Liberté (dont 
une de statut municipal en 
la ville de Cambrin), Mickey 
maison, ranches, diners, 
dans son Béthune rétro, son 
Lens rétro. Cette puissante 
inclination collective aurait-
elle ses racines en 1945 ?
  
 Quant au pignon, 
a-t-il une fonction ou 
relève-t-il simplement 
de l’ornementation ? J’ai 
voulu me documenter 
afin de proposer ici 
quelques éléments de 
réponse mais je me suis 

très vite heurtée à un vide, 
comme si j’avais rêvé la 
spécificité des pignons 
du Far West, ou que du 
moins les pignons du Far 
West n’étaient un objet de 
curiosité que pour moi. 
La seule documentation 
accessible sur la fonction 
des pignons à créneaux 
a trait au patrimoine 
architectural européen. 
L’encyclopédie de la vérité 
collaborative i.e. universelle 
qu’est Wikipedia nous 
apprend ainsi que l’on 
appelle indifféremment 
ces pignons à gradins, 
à redents, à redans, à 
créneaux ou encore à pas 
de moineaux.

 « Dans certaines 
régions de France, c’est 
un élément utilitaire de 
l’architecture des maisons 
rurales à toit de chaume 
(...) La saillie verticale 
des rampants du pignon 
avait comme principaux 
avantages d’empêcher 
le toit de chaume d’être 
« déplumé » lors de vents 
violents, de faciliter l’accès 
au faîtage de la toiture et de 
servir de coupe-feu. »

 Ceci valait donc 
pour les chaumières de 
campagne. Qu’en est-
il des maisons de ville ? 
Des critères esthétiques 
étaient-ils seuls en cause  ? 
« Dans d’autres régions 
comme dans le nord de la 
France (...), c’est un élément 
uniquement décoratif en 
pierre de taille.»  
Ou presque uniquement 
puisque l’encyclopédie 
nous explique aussi qu’ils 
« étaient un élément 

caractéristique de la 
construction urbaine où, 
en vertu des taxes sur la 
largeur des maisons, on 
en est venu à construire 
en hauteur et à privilégier 
cet aspect de la façade 
(...), provoquant par effet 
d’optique une « fausse 
perspective » qui accentue 
l’effet de hauteur. »
 
 L’illusion serait 
donc bien l’objectif du 
pignon à redents. Mais 
ici, à savoir dans l’habitat 
dit standardisé par 
opposition aux résidences 
bourgeoises, quelle illusion 
veut-on donner ? Les plain-
pieds par milliers arborant 
un fronton à redents 
voudraient donner l’illusion 
d’un étage ? J’en doute. 
Quelque chose me dit qu’ils 
regardent bien plutôt vers 
le Far West.
 
 Si l’on peut constater 
dans le patrimoine une 
tendance néo-régionaliste, 
l’élan qui pousse des 
citoyen-ne-s ordinaires à 
créneler leur toit relève 
d’une toute autre démarche. 
Outre qu’il y a redents 
et redans, des pas de 
moineaux plus ou moins 
larges et plus ou moins 
hauts, une esthétique ne 
tient pas qu’à une forme, 
elle est également question 
de textures, de motifs, de 
matières ; son appréciation 
varie également selon 
les contextes. Ce sont là 
davantage que des détails, 
des éléments tout aussi 
distinctifs que la forme 
générale.
 

Far West
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 Un autre motif 
récurrent de nos rues 
est le porche d’entrée, ou 
arche, petite maçonnerie 
surmontée d’un toit à 
double pente en tuiles (cf. 
planche Far West – Arches) 
dans laquelle je vois une 
autre référence au Far 
West et à ses ranches. 
Un certain nombre de 
ces arches ouvrent sur 
des allées bordées de 
palmiers ou, comme dans 
l’exemple ci-dessous, sont 
agrémentées d’un panneau 
en bois dont la découpe 
et la fonction (annoncer 
le nom du lieu, manière 
pour les propriétaires de 
marquer leur territoire) 
sont directement inspirés 
des ranches du Texas et du 
Nouveau-Mexique.

 Le cas présent 
est intéressant par sa 
polysémie : la pancarte 
indique « Country Cottage » 
et, si le mot cottage (tout 
comme les lampes qui 
ornent les piliers) évoque 
plutôt l’Angleterre – on 
entend alors cottage de 
campagne – le support 
tend donc à nous faire lire 
le mot country comme une 
référence au genre musical 
endémique des États-Unis 
qui se danse en ligne. Il 
est difficile d’affirmer 
quelles sont les intentions 
précises des habitant-
e-s car dans cette rue de 
Beuvry, certes en bordure 
de campagne, plusieurs 
pavillons s’avèrent avoir 
plus ou moins des allures 
de ranches.

 L’extraction

 Pioneertown, « Une 
petite ville au milieu d’un 
désert désertique (sic), 
avec une particularité : 
celle d’être comme arrêtée 
dans le temps. Ce temps, 
c’est l’époque du Far 
Ouest, où les cowboys (sic) 
écumaient les saloons et 
les ambitieux examinaient 
des tas poussiéreux dans 

l’espoir d’y trouver de l’or. 
Tout au long du XIXème 
siècle, les colons d’origine 
européenne et américaine 
ont investi les grands 
territoires à l’Ouest de la 
« Frontière », délogeant 
les amérindiens (sic) 
qui y coulaient des jours 
heureux. La Conquête de 
l’Ouest a alors bien marqué 
les temps et les terres. »

 C’est ce que l’on 
peut lire sur un site 
Internet qui s’adresse aux 
Français-e-s de Californie. 
Voici l’une des photos qui 
accompagnent l’article :

(https://frenchdistrict.com/
californie-sud/articles/
pioneertown-ville-western-far-
ouest-cowboy/)

 Que voit-on sur 
cette image, outre un 
pignon à redans typique 
des westerns ? Une berline 
posée en décoration sur 
un court segment de rails, 
semblable aux barrous que 
l’on trouve aujourd’hui dans 
des dizaines de jardins du 
bassin minier ainsi que 
dans l’espace public.
 
 Au XIXème  siècle, 
le Far West n’attirait pas 
seulement les colons : 
la Ruée vers l’or était 
concomitante à la Conquête 
de l’Ouest. Plus tard, on 
y forerait en quête de 
pétrole, d’ailleurs il a 
existé une ruée vers l’or 
noir – dont on trouve trace 
jusque dans un album de 
Lucky Luke, À l’ombre des 
derricks, paru en 1962. Si je 
mentionne cet album plutôt 
que l’un des nombreux 
films hollywoodiens qui 

Cette maison de Wingles, à l’évidence, est d’inspiration 
flamande. Les ornements de la façade, le crénelage étroit 
et haut en attestent. Tandis que celle d’Hénin-Beaumont, 
quoique bleue, a tout de la banque convoitée par les Dalton 
ou du saloon fréquenté par John Wayne.
 Arches etc. (cf. planches Far West – Détails et  
 USA – Motifs)
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ont montré cet épisode de 
l’histoire américaine, ou 
plutôt que la série Dallas, 
c’est pour souligner, une 
fois de plus, la familiarité de 
notre imaginaire national 
avec lui.
 
 Il existe un lien 
évident, indiscutable, 
entre l’histoire des 
houillères et celle de la 
Californie : l’extraction. 
L’exploitation du sous-sol. 
L’or, le charbon et le pétrole 
auront fait converger 
vers nos deux territoires 
des hommes du monde 
entier. En Amérique, 
des colons et autres 
aventuriers européens 
mais aussi des esclaves 
africains ; dans le Nord 
et le Pas- de- Calais, une 
main-d’œuvre européenne 
et nord-africaine. Chez 
nous, l’exploitation du 
sous-sol n’a certes pas 
entraîné la quasi extinction 
d’une population chassée 
au profit des nouveaux 
arrivants mais le paysage a 
été profondément modifié 
par des forçats qui ont été 
à l’origine de mouvements 
sociaux majeurs dans 
l’histoire du syndicalisme.
 Peut-être la forte 
présence des figures 
enfantines et quelque 
peu datées que sont les 
cow- boys et les Indiens 
dans les jardins et les 
fenêtres d’ici (cf. planche 
Far West – Mythologie) 
relève-t-elle d’une 
métaphore inconsciente de 
la lutte entre la terre (les 
Indiens) et les mineurs (les 
cow-boys), ce rapport de 
force que les militant-e-s 
écologistes appelleraient 
aujourd’hui extractivisme 
mais que l’Unesco appelle 
des paysages culturels, à 
savoir (je cite) des « Œuvres 
conjuguées de l’être 
humain et de la nature » 
(une formule qui me fait 
revenir irrésistiblement 
à la question de mon nez 
: si un-e propriétaire 
rendu particulièrement 

nerveux- se par mes prises 
de vue l’avait brisé au cours 
d’une confrontation digne 
des plus grandes scènes de 
bagarre dans les saloons 
enfumés des westerns 
et des bandes dessinées, 
appellerait-on mon visage 
un visage culturel ?)
 
 Il y avait avant 
l’été 2024 une fenêtre de 
Lens devant laquelle on 
aurait pu se poser sur une 
chaise pliante et ç’aurait 
été comme visionner La 
Prisonnière du désert 
ou Bronco Apache tant 
la mise en scène des 
figurines offertes au 
regard des passant-e-s 
était expressive. Hélas, 
les habitant-e-s de cette 
maison sise avenue du 
4-Septembre ont déménagé 
avant que j’aie pu 
immortaliser ces scènes du 
Grand Ouest – comme je l’ai 
fait il y a quelques années à 
Lambersart, où l’on trouve 
le même type de grand 
écran :

 
 Jusqu’à une époque 
très récente, propagande 
oblige, les westerns 
présentaient les « Indiens » 
comme les méchants et 
les cow-boys comme les 
héros. J’ai l’impression 
que les sympathies de 
mes concitoyen-ne-s sont 
variables. On admire la 
sagesse des « Indiens », on 
compatit apparemment à 
leur sort, mais on dit pas 
non pour autant à un petit 
cow-boy.

 Je ne peux 
m’empêcher de penser à 
l’image qu’a aujourd’hui 
l’industrie du charbon 
auprès de nous qui 
défendons la planète. Bien 
sûr, personne ne songerait 
à blâmer les mineurs pour 
les dommages infligés à 
la terre mais bien plutôt le 
système qui exploitait tout 
autant la main-d’œuvre 
que le sol ; de même, les 
lonesome cow-boys ne 
sont apparemment pas 
liés au génocide des Natif-
ve-s américain-e-s dans 
l’imaginaire collectif, 
mais sont bien plutôt 
des figures de courage, 
frêles silhouettes arc-
boutées contre une nature 
implacable.

(Ici nous avons probablement affaire à d’ancien-ne-s résident-e-s 
du bassin minier nostalgiques.)
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 Nous l’avons vu, 
le bassin minier des 
Hauts-de-France est 
profondément marqué par 
l’Ouest américain – tant par 
le Far West des cow- boys 
que par la Californie 
moderne, première 
promotrice de sa propre 
légende. On pourrait 
interpréter certains 
détails de nos paysages 
comme des emprunts à 
Versailles (cf. planche 
Faste – Versailles  et 
Faste – Arches végétales), 
notamment en matière 
d’aménagement paysager, 
ou à la Grèce antique à 
travers la statuaire (cf. 
planches Statuaire – 
Couples, Statuaire – Fintas 
et Statuaire générale), mais 
je n’y crois pas. Je reste 
persuadée que nos plus 
fastueuses constructions 
doivent davantage à la 
représentation que la ville 
dite usine à rêves propose 

de la vieille Europe qu’à 
celle-ci même. En plus 
d’un siècle, le sceau du 
cinéma s’est imprimé 
profondément dans 
l’inconscient collectif.
 

Nous voici de retour 
à Hollywood. Très 
exactement à West 
Hollywood, sur Sunset 
Boulevard. Le Château 
Marmont, concentré de 
faste européen édifié 
dans les années 1920, 
est vraisemblablement 
le modèle ultime pour 
les bâtisseurs d’ici, des 
amateur-ice-s de tourelles, 
de balustrades, de 
colonnes, de pilastres et 
d’arbres toilettés. Comme le 
bassin minier, Los Angeles 
ne manque pas de châteaux 
grandioses, parmi lesquels 
les Trianon Apartments 
à Los Feliz, que l’on voit 
sur l’image ci-dessous : 
« Construit en 1929 pour la 
star du cinéma muet Mary 
Pickford par son mari 
de l’époque, l’acteur de 
cinéma Douglas Fairbanks, 
ce château d’inspiration 
française plaira à coup sûr 
à tout véritable amateur de 

style classique authentique 
et radieux »3 , lit-on sur 
le site Internet qui en 
vante les attraits – ce qui 

comprend la liste des 
grands noms du cinéma 
et de la musique qu’il a 
compté pour locataires.

L’Imagin’Hair vient bel et 
bien de l’ouest. Il reprend 
à Hollywood ce que 
Hollywood a pris à notre 
vieux continent – à ceci 
près que les États- Unis 
passent tout à leur filtre, 
américanisent tout ce 
qu’ils réverbèrent. Les 
États-Unis ont réinventé 
les folklores du monde 
entier, d’abord par le 
biais de l’enregistrement 
phonographique (ce sont 
des disques américains 
qui ont fixé les canons de 
nombreuses musiques 
dont on ne connaît donc 
plus, aujourd’hui, que ces 
versions arrangées selon 
le goût américain) puis 
par celui du cinéma (de 
la culture Tiki au Paris 
des comédies musicales), 
quand ils ne nous ont pas 
imposé des représentations 
d’espaces-temps autrefois 
livrés à la seule rêverie 
(films bibliques et autres 
péplums).

 J’entends déjà votre 
objection : « Et ces tours 
Eiffel qui se dressent dans 
certains de nos jardins, 
alors ? » (cf. planche Tours 
Eiffel) Je me suis moi aussi 
posé la question de leur 
ancrage fantasmatique, 
avant de prendre pour 
socle de ma réflexion 
la célèbre tour Eiffel de 
Sains- en-Gohelle.

Faste

 3https://trianonapartments.com/
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 Érigée en 1993, elle 
rendait hommage, non pas 
à la capitale de la France 
mais à un estaminet de 
Sains ouvert sur ce rond-
point même en 1887, l’année 
de l’Exposition Universelle 
où fut inaugurée la tour 
Eiffel la plus haute de 
France. À la pointe de la 
modernité, les patron-
ne-s de l’établissement 
sainsois y exposaient une 
maquette haute de 40 cm 
de l’antenne parisienne 
– dont les 2,5 millions de 
rivets, pour mémoire, ont 
été fondus à Vieux Condé : 
on en viendrait presque à 
se demander si la tour n’est 
pas plus bassin-minière 
que parisienne.
 
 D’ailleurs n’oublions 
pas que Gustave Eiffel 
est aussi l’ingénieur de la 
Statue de la Liberté – celle 
de New York et non celle 
de Cambrin (sise à 7,59 km 
à vol d’oiseau de notre tour 
Eiffel sainsoise).
 
 Mais ma théorie 
va plus loin. Elle affirme 
que les tours Eiffel de 
nos jardins rendent 
hommage au regard que 
les Américain-e-s posent 
sur la France (j’en reviens 
aux comédies musicales, 
Un Américain à Paris 
certes mais bien plus 
encore Funny Face, où l’on 
voit Audrey Hepburn, Fred 
Astaire et Kay Thompson 
chanter l’irrésistible attrait 
de la Dame de fer4). J’en 
veux pour preuve le snack 
sis à 150 mètres du rond-
point et qui, sous son 
emblème de la Route 66, 
affiche le nom Eiffel Tower 
Diner, en américain dans le 
texte.

 

Mais revenons à nos 
châteaux. Comparons une 
maison bourgeoise bâtie 
au début du vingtième 
siècle avec une maison 
grandiose de construction 
récente. On ne peut pas 
douter que Hollywood 
soit passé par là entre 
temps, ni que l’imaginaire 
des propriétaires ait été 
façonné par une esthétique 
du toc. Les manoirs récents 
sont à ceux d’autrefois ce 
qu’un palais de princesse 
à Disneyland est aux 
châteaux de Bavière dont il 
s’inspire.
L’ostentation des nouveaux 
palais Disney (cf. planches 
Faste – Tourelles extrêmes, 
Faste – Tourelles rondes et 
Faste – Tourelles carrées) 
peut avoir quelque chose 
de généreux : inscrire 
une tourelle dans un 
paysage modeste est 
assez enfantin pour ne pas 
relever uniquement de la 
vanité. Je refuse de croire 
que l’on peut désirer une 
maison à tourelle pour 

susciter l’envie et affirmer 
une forme de domination 
sociale, comme peut le 
faire une voiture de luxe – 
Jeep, décapotable ou coupé 
James Bond (tous signes 
extérieurs d’aspiration à la 
richesse qui ne manquent 
pas davantage dans nos 
rues que les voitures 
sans permis, dont ils sont 
d’ailleurs bien souvent 
voisins). J’aime croire 
que les propriétaires de 
tourelles sont animé-e-s 
par une passion aussi 
pure et impérieuse que, 
par exemple, celle vouée 
par d’autres aux bateaux 
de pirates – je pense à 
ce jardinier lensois qui a 
planté un gouvernail au 
seuil de son potager. 

 Le goût du faste 
m’apparaît de l’ordre du 
retournement de stigmate : 
une population regardée 
de haut par l’élite française 
autoproclamée peut 
développer différents 

4 Non, pas Margaret Thatcher, celle 
qui mesure 330 m. Essayez de 
suivre, merci.
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modes opératoires pour 
apprendre à s’aimer 
soi-même. Permettez-
moi un parallèle avec la 
communauté LGBTQIA+, 
qui connaît bien ce 
mécanisme : elle a ses 
individus flamboyants 
(folles et butches) mais 
aussi ses individus bien 
intégrés, qui se moulent 
suffisamment dans les 
schémas de l’hétéronorme 
pour que leur différence 
devienne imperceptible.5  
De même, les habitant-e-s 
flamboyant-e-s du bassin 
minier mettent en scène 
des jouets, statuettes et 
objets miniers dans leurs 
jardins, quand d’autres 
veulent leur part du luxe 
dont jouissent celles et ceux 
dont on n’imite pas l’accent 
à la télévision et rentrent 
leur 4x4 sous le carport en 
PVC avant de gagner leur 
porte d’entrée entre deux 
lions, deux aigles, deux 
palmiers.

 Par ailleurs, je vois 
dans l’arbre taillé en boule, 
en cube, en spirale, en 
chapelet, en locomotive, 
dans les souches de 
cheminées massives et 
souvent serties de pierres 
plates sous leur chapeau 
de fer-forgé (cf. planche 
Faste – Cheminées), dans 
les frontons triangulaires 
encadrés de colonnes (cf. 
planche Faste – Colonnes et 
pilastres) et les balustrades 

5 Si mon parallèle vous semble 
douteux, rappelez-vous ce 
mouvement social qui a marqué 
l’histoire anglaise dans les années 
1980 : Lesbians and Gays Support 
the Miners était une organisation 
créée par des militant-e-s 
homosexuel-le-s britanniques 
en soutien actif à la grève des 
mineurs de 1984-1985 – entre 
stigmatisé-e-s, ne devait-on pas 
se soutenir ? Un film, Pride, de 
Matthew Warchus, 2013, a été 
consacré à cette remarquable 
alliance, de même qu’un livre, 
Lesbiennes et gays au charbon, 
de Marie Cabadi, Éditions de 
l’EHESS, 2023.

(cf. planche Faste – 
Angelots et balustrades), 
dans les lampadaires chics 
que l’on n’allume jamais (cf. 
planche Lampadaires), je 
vois dans ce goût du faste 
une forme de fétichisme. Ce 
n’est pas le seul aspect de 
l’habitat minier dans lequel 
je décèle un tel penchant.

 « L’élément essentiel 
du Camp, naïf ou pur, c’est 
le sérieux, un sérieux qui 
n’atteint pas son but. Il ne 
suffit pas évidemment 
que le sérieux manque 
son but pour recevoir la 
consécration du Camp. 
Seul peut y prétendre 
un mélange approprié 
d’outrance, de passion, de 
fantastique et de naïveté. »
 Susan Sontag, Le   
 Style Camp6.

 
 Je regroupais 
autrefois sous le terme 
de Kitsch & Lutte des 
Classes un certain nombre 
d’incontournables de 
l’habitat modeste. La 
question du bon goût peut 
donner lieu à des débats 
très animés : existe-t-il rien 
de tel que le bon goût ou 
s’agit-il d’une construction 
de l’esprit bourgeois, un 
discours de dominant- e-s 
goguenard- e-s qui se 
pensent objectif-ve-s 
quand iels ne sont que 
prescripteur-ice-s ? 
Autrement dit, le bon goût 
n’est-il pas une norme 
édictée par ses seul-e-s 
usager-e-s ? Ma formule 
Kitsch & Lutte des Classes 
condensait en quelque 
sorte les prémices de ce 
débat.
 
 Il existe un 
consensus autour de 
l’idée que l’élégance est 
question de sobriété ; pour 
autant, l’excès n’est pas 
forcément une inélégance. 
Il définit d’ailleurs 

Fétichisme

6Traduction de Guy Durant, 
éditions Christian Bourgois.
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Fétichisme certains mouvements dont 
personne ne songerait à 
questionner la légitimité, 
du baroque à l’art brut. 
Mon présupposé sera ici 
que l’ornementation n’est 
ni une marque d’inculture 
ni une faute de goût mais 
un choix esthétique aussi 
respectable que tout autre.
 
 Si je disposais d’un 
jardinet à l’avant de ma 
maison, je n’y mettrais 
certes pas en scène des 
statues, des jouets, des 
outils et autres objets, 
du petit mobilier, des 
vêtements que je ne porte 
plus et que sais-je encore ; 
mais quand je passe devant 
une telle île aux enfants, 
ainsi que je nomme ce 
type de grand bazar 
(j’y reviendrai), je suis 
reconnaissante. J’y vois 
une forme de générosité : 
les gens qui vivent là, me 
dis-je, nous donnent accès 
à leur imaginaire, nous 
offrent des couleurs, de la 
fantaisie, autrement dit de 
la joie.
 
 À qui revient-il de 
décider si ces installations 
parfois spectaculaires (et 
plus généralement le kitsch 
– ou Camp) relèvent du 
mauvais goût ? Je constate 
simplement que certains 
de ces artistes outsiders 
(uniquement des hommes) 
sont désormais recensés 
sur le site de l’Inventaire 
général du patrimoine des 
Hauts-de-France sous le 
nom suranné « Des jardins 
étonnants en Nord-Pas-
de-Calais ». Dans mes 
assemblages de photos, on 
trouve certaines de leurs 
œuvres mais je ne les mets 
pas plus en valeur que 
n’importe quelles autres 
puisque mon principe, 
celui qui préside à toutes 
mes entreprises, y compris 
à cette exposition, est un 
principe d’horizontalité. 
Que quelques hommes en 
aient désigné quelques 
autres comme des figures 

incontournables, de 
préférence à tant d’autres, 
ce n’est pas mon problème. 
Ici, tout le monde se côtoie 
dans des grilles d’images 
et les palmarès n’ont pas 
cours.

 Le grand chapeau de 
Fétichisme que j’emploie 
dans cette partie recoupe 
trois catégories bien 
distinctes : les reliques 
du passé minier, les 
mascottes et ce que, faute 
d’un terme générique 
plus parlant, j’appellerai 
les infrastructures du 
bassin minier. Des îles aux 
enfants peuvent mêler des 
éléments de ces différentes 
catégories et de bien 
d’autres encore.

 Reliques minières

 Des outils, des 
lampes et des casques 
accrochés sur des façades ; 
des barrous reconvertis 
ou scénographiés de 
manière plus ou moins 
flamboyante  (cf. planches 
Barrous – reconstitution, 
Barrous – scénographie 
et Barrous – tuning) ; 
des visages de mineurs 
schématisés. Nous voyons 
cela un peu partout, par 
ici. Mais les mannequins 
en combinaison bleue 
d’époque sont plus 
rares, de même que les 
chevalements fabriqués 
main par d’anciens mineurs 
ou par leurs descendants 
(cf. planches Chevalements 
et La mine).

On connaît l’œuvre de 
François Golebiowski 
(décédé en 2013), toujours 
visible dans son jardin 
à Mazingarbe et bien 
documentée7, mais l’artiste 
n’est pas le seul habitant de 

la région qui ait fabriqué 
des chevalements à ses 
heures perdues. Dans une 
courte rue en marge de 
Beuvry (près du moulin 
Buret), un chevalement 
maison haut de plus de 
deux mètres se dresse dans 
un jardinet ; il a été fabriqué 
par le maître des lieux et 
l’un de ses camarades. 
On trouve également de 
grands modèles (disons L) 
à Anzin et à Billy-Berclau, 
un autre (XL) à Waziers. 
Un taille M est visible à 
Marles-les-Mines, entouré 
de deux mineurs en tenue 
et surplombant une île aux 
enfants. Des modèles S 
ornent des jardins de Loos-
en-Gohelle et Grenay, où ils 
côtoient des barrous très 
ornementés, silhouettes 
de mineurs et outils, ainsi 
qu’à Raismes, sous un petit 
toit surmonté d’un visage 
de mineur. Un modèle de 
taille moyenne (à savoir 
considérable) m’a surprise 
en marge du bassin minier, 
à Aubigny-en-Artois – 
sans doute l’œuvre d’un-e 
déraciné-e. Cette pièce 
atypique montée sur roues 
arbore le commentaire Dur 
labeur en lettres d’acier 
fondues à l’ouvrage.

 Dans la cité minière 
de Lallaing, une statue de 
mineur peinte se tient dans 
une cage, ainsi que l’on 
appelait les ascenseurs 
qui descendaient au fond 
des puits. Sur le côté, une 
pancarte dit « Petite est 
la maison mais grand est 
notre cœur », une phrase 

7Il s’agit d’un des fameux « jardins 
étonnants en Nord-Pas-de-Calais » 
recensés sur le site de l’Inventaire 
général du patrimoine des 
Hauts- de-France – voir inventaire.
hautsdefrance.fr
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que je retrouverai ici et là, 
la plupart du temps sur des 
façades. Cette installation 
est l’œuvre d’un homme 
qui n’était pas mineur mais 
souhaitait rendre hommage 
à son père, qui quant à lui 
l’était.
 
 Si les jardins de nos 
cités minières déploient 
une véritable vitrine d’une 
activité dont la cessation 
date aujourd’hui de presque 
un quart de siècle, ce 
n’est pas par nostalgie du 
charbon ni du travail là-
dessous, dont on mourait 
souvent très jeune. Il y a 
bien davantage. La maison 
était petite, dur le labeur, 
mais une camaraderie 
rendait le cœur plus grand 
et plein. La nostalgie est 
à chercher de ce côté, 
comme on l’entend dans 
Les Corons, l’hymne du 
RC Lens, qui de nombreux 
soirs ressoude dans un 
stade les liens distendus 
de la communauté – ce que 
font aussi, une fois par an, 
les fêtes de la Sainte-Barbe. 
Il s’agit de narrations 
collectives, d’un mythe 
fondateur qu’entretiennent 
celles et ceux à qui 
aujourd’hui manque le sens 
du collectif.

 Mascottes (cf. 
planche Mascottes)

 Elles trônent sur 
les piliers de portail, elles 
sont peintes, gravées ou 
collées sur les façades, 
elles se prélassent dans les 
pelouses, les graviers, les 
cailloux blancs des jardins, 
des cours, des allées. Elles 
bondissent, se cabrent ou 
se lovent dans les paysages 
stéréotypés des brise-bise 
ou sur les appuis de fenêtre 
(cf. planche Voilages 
et brise-bise). Elles 
composent des fermes 
(cf. planche La ferme), 
des jungles (cf. planche 
Jungles), des îles aux 
enfants (cf. planche Îles aux 

enfants). Je dirais au jugé 
qu’une maison sur trois du 
territoire a une mascotte.
 
 Les animaux les plus 
présents dans le décor 
sont assurément le lion, 
l’aigle et le cheval8. L’âne, la 
vache et plus généralement 
les animaux de la ferme, 
le cervidé (cf. planche 
Cervidés) et le chien (cf. 
planche Chiens et chats) ne 
sont pas loin derrière mais 
les oiseaux l’emportent (cf. 
planche Les oiseaux ) : des 
oiseaux familiers dans nos 
contrées, poule, pigeon ou 
paon, mais peut-être encore 
davantage de perroquets9.

 On voit aussi 
beaucoup d’oiseaux réels 
en cage, en extérieur, pour 
la décoration ; beaucoup de 
poulaillers, de pigeonniers, 
de cages dans lesquelles 
vivotent des perruches, 
séquestrées pour mettre de 
la couleur dans le paysage 

de brique rouge ; beaucoup 
de canards factices flottant 
sur des plans d’eau pour 
attirer les vivants sous 
les feux des chasseurs. 
L’oiseau en stuc, en bois, 
en céramique, en béton, 
en fer-blanc est plus libre 
que l’oiseau vivant – un 
constat qui vaut, à vrai dire, 
pour toutes les espèces 
animales non-humaines. 
Il s’applique aux animaux 
que l’on dit domestiques, 

8Je m’aperçois que j’ai totalement 
occulté les papillons de façade 
brillants. Ils sont pourtant des 
millions – mais, comme la majorité 
des lions, tous identiques d’un 
mur à l’autre, d’où mon manque 
d’intérêt (j’ai surtout retenu les 
lions outsiders sur la planche que 
je leur ai consacrée).
 
9En voyant pas moins de huit 
perroquets en bois peint sur un 
rond-point de Masny (place de 
Noyon), j’en viens à me demander 
s’il n’y aurait pas un truc avec les 
perroquets miniers, dont personne 
ne m’aurait tenue au courant.

(Cette maison de Wingles exhibe plus de 25 perroquets ; son nom, sur 
plaque émaillée, n’est d’ailleurs autre que Perroquet. On y trouve aussi 

un lion, un moulin et quelques palmiers : malgré son obsession très 
marquée pour les psittacidés, elle reste une île aux enfants.)
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ceux dont on se nourrit, 
que l’on monte, que l’on 
chérit, tous prisonniers 
dans des espaces étriqués, 
comme pour ceux que l’on 
dit sauvages, dont l’habitat 
est bardé de panneaux 
chasse gardée, chasse 
réservée, zone piégée 
(cf. planche L’habitat 
des autres). On soigne 
avec plus de douceur 
les représentations 
d’animaux, des minuscules 
ferronneries dont on orne 
les façades aux statues de 
mammifères grandeur 
nature.

 L’oiseau, dans le 
bassin minier, tend à être 
vu comme un instrument. 
Il est fonctionnel, depuis 
le canari en cage qui par 
son silence ou sa mort 
informait les mineurs 
qu’un coup de grisou 
menaçait jusqu’aux pigeons 
voyageurs porteurs de 
messages pendant la 
Première Guerre mondiale.
 
 Venons-en aux 
superstars. Le vrai lion vit 
en Afrique et en Asie mais 
quelque chose me dit que 
son omniprésence ici (cf. 
planche Lions) en statues 
plus ou moins féroces et 
imposantes a plus à voir 
avec Le Roi lion de Disney, 
sinon avec la mascotte de 
la MGM, qui rugit dans une 
bobine en cerceau depuis 
exactement un siècle au 
moment où j’écris ces 

lignes – outre que, bien 
évidemment, il orne de 
nombreux piliers à Los 
Angeles.

 Quant à l’aigle (cf. 
planche Aigles), je rappelle 
qu’il est l’emblème des 
États-Unis depuis 1882. Il 
est plus courant sur nos 
piliers de portail que le 
loup, autre animal apprécié 
des fans de Johnny Halliday 
(cf. leurs T-shirts, fenêtres 
et plages arrière), le plus 
américain des chanteurs 
francophones.
 
 Quant au cheval 
(cf. planche Chevaux), 
fidèle destrier des cow-
boys, martyr des mines 
et des champs, il nous 
offre une transition avec 
un autre objet fétiche du 
territoire : la charrette (cf. 
planche Charrettes) et, 
plus généralement, avec 
les moyens de locomotion 
fantasmés qui tiennent une 
place importante parmi les

 Infrastructures du 
bassin minier

 Infrastructure, 
« Ensemble des 
installations, des 
équipements permanents 
qui conditionnent le 
fonctionnement d’un 
organisme ou d’une 
entreprise, l’activité 
économique d’une 
région, d’un pays. »10  Ici, 

j’utiliserai ce terme dans 
un sens élargi de manière 
à englober les objets qui 
agrémentaient le quotidien 
du mineur, parmi lesquels 
la bicyclette (cf. planche 
Vélos).
 
 On trouve en effet 
dans nos paysages de 
nombreux vélos recyclés 
en porte-jardinières le 
plus souvent fleuries 
de géraniums. Ils sont 
généralement peints en 
blanc, plus rarement laissés 
dans leur forme d’origine 
(ainsi, à Mazingarbe, 
le vélo jaune d’un-e 
ancien- ne facteur-ice, ou 
à Roost- Warendin, le vélo 
bleu blanc rouge d’un-e 
ancien-ne champion- ne 
cycliste11  – un trophée 
exposé sur un appui 
de fenêtre atteste de ce 
glorieux passé). Des 
modèles réduits en fer 
forgé, taille enfant, figurent 
sans doute parmi les best-
sellers des jardineries, 
dont je suppose qu’ils 
proviennent.

10CNRTL (Centre national de 
ressources textuelles et lexicales)
 
11J’ai découvert que le bassin 
minier des Hauts-de-France 
était le terreau de nombreux 
champions cyclistes. Deux d’entre 
eux, Jean-M. et Jean-J., m’ont 
offert le récit circonstancié de leur 
gloire cycliste passée. J’aurais dû 
les présenter afin qu’ils puissent 
comparer leur vitesse d’alors, les 
distances qu’ils ont couvertes et 
le prix de leurs différents vélos, 
mesurer leurs savoirs-faire 
et savourer en duo les noms 
de pièces plus techniques que 
dérailleur et chambre à air. Jean-J. 
ne manque pas d’humilité, qui a 
usé du discours rapporté pour 
me rendre compte de ses exploits 
sans en avoir l’air : « Il y avait ce 
gars qui se moquait de moi, un de 
ces rigolos, eh bien mon camarade 
lui a dit comme ça, en me montrant 
du doigt, Vous ne savez pas de 
quoi vous parlez. Cet homme ne 
roule pas à 20 ou 25 km/h comme 
vous autres mais à 42 km/h, je ne 
peux même pas le suivre ». Et tous 
les soirs après le travail, de 16h55 à 
21h très précisément, JJ parcourait 
165 km, ce qui confirme les dires 
de son camarade.
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 Quant à la 
récurrence des vélos peints 
en blanc, j’ai longtemps cru 
qu’elle relevait d’une forme 
de sérendipité collective 
(il ne pouvait s’agir d’une 
de ces super promos 
de jardinerie que mes 
observations me laissent 
parfois soupçonner, telle 
par exemple celle à laquelle 
il est fort probable que 
nous devions la floraison 
récente de visages géants 
dans nos jardins12– cf. 
planche Têtes – puisqu’il 
s’agit de véritables vélos, 
dont on voit bien qu’ils 
ont été peints en blanc 
par leurs propriétaires), 
jusqu’à ce que je croise 
mon 23ème spécimen à 
Condé-sur- l’Escaut et que 
j’envisage une autre option, 
qui ne m’était pas venue 
spontanément à l’esprit 
parce que je n’ai pas allumé 
une télévision depuis des 
décennies : et s’il s’agissait 
d’une astuce vue dans une 
émission de déco ?
 
 Les trains (cf. 
planche Trains) sont 
davantage l’œuvre de 
bricoleur-se-s – je salue ici 
Marie-Jo de Grenay, qui en 
fabrique de très réussis, 
au point que ses voisin-
e-s viennent lui demander 
conseil pour la fabrication 
des leurs. Je l’ai interrogée 
sur la fréquence des petits 
trains de jardin et, contre 
toute attente, elle y voit 
simplement un amour des 
trains, quand je ne peux 
m’empêcher d’y déceler 
une référence aux cavaliers 
miniers. L’assemblage 
de berlines ci-dessous, 

à Fouquières-les-Lens, 
semble abonder dans mon 
sens.

De même que ce petit 
train municipal au pied 
des terrils de la Bleuse 
Borne, à Anzin, preuve 
supplémentaire que mon 
intuition est (au moins 
partiellement) juste.

 On est en droit 
de se demander si telle 
ou telle inspiration est 
très locale ou si elle se 
remarque à plus grande 
échelle. L’observation 
peut répondre à cette 
question, sans pour 
autant résoudre celle du 
pourquoi. Par exemple, on 
trouve beaucoup plus de 
références marines dans la 
métropole lilloise que dans 
le bassin minier pourtant 
voisin : les maquettes de 
voiliers dans les fenêtres, 
les ancres marines dans 
les jardinets, les maquettes 
de phares, etc. y sont 37 
fois plus présents, tandis 
que les avions sont plus 
présents ici (cf. planche 
Avions). Si je peine à 

envisager des explications 
à l’appel du grand large 
dans la MEL, j’entrevois la 
raison de nos avions.
 
 D’une part, ils 
peuvent symboliser le 
rêve de retourner dans 
un pays fantasmé que des 
ancêtres ont quitté pour 
venir travailler dans les 
mines (un avion Air Algeria 
de fabrication maison 
suspendu dans un arbre 
lensois semble en attester). 
D’autre part, l’avion est 
porteur d’une symbolique 
particulière dans une aire 
géographique marquée 
tout autant par la guerre 
que par l’exploitation 
minière – des villes telles 
que Lens et Liévin ayant 
été entièrement détruites 
par des frappes aériennes. 
L’avion siglé U.S. ARMY 
que l’on peut voir dans la 
cité du Pont à Wingles me 
semble lié à cet aspect de 
l’histoire locale.

 Moulins (cf. planche  
Moulins)

 Quand j’ai emménagé 
à Lens et que j’ai commencé 
à écumer le bassin minier 
en courant et à vélo, j’ai 
rapidement été frappée 
par le nombre de moulins 
miniatures que recèlent ses 
jardins. Littéralement, des 
centaines. Contrairement 
à d’autres éléments 
récurrents tels que les 
pompes à bras ou les 
puits ornementaux, 
ces constructions 
complexes requièrent 
manifestement des 
compétences particulières 
en menuiserie. Voire 
davantage :

 « Vous voyez 
beaucoup de moulins de 
jardin, me dit Jean-Marie 
de Courrières, mais les 
miens sont différents. 
Celui-ci fonctionne 
vraiment. » Il m’apporte un 
escabeau pour que je puisse 

12 « Majestueuse et envoûtante, 
cette décoration extérieure est une 
pièce d’exception dans le jardin. 
Conçue en pierre reconstituée, elle 
impose par ses proportions (115 
cm de hauteur) et son poids (146 
kg !). Souvent imitée mais jamais 
égalée, cette statue visage est à la 
fois robuste et arbore des lignes 
féminines délicates. » C’est ainsi 
que la présente une jardinerie bien 
connue sur son site Internet.
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admirer, à l’intérieur de ce 
colosse haut de 5,30 mètres 
(du sol au sommet de 
l’aile), les engrenages, les 
sacs de farine miniatures 
et le petit mobilier 
nécessaire au meunier. 
Jean-Marie a dessiné le 
mécanisme avant même 
de visiter un moulin 
pour la première fois – la 
visite allait lui permettre 
d’améliorer une pièce qui 
ne fonctionnait pas très 
bien. Il a donc, en quelque 
sorte, réinventé le moulin. 
Son œuvre maîtresse a 
déjà été exposée ici et là, 
notamment au Centre 
Historique Minier de 
Lewarde, et lui a valu la 
visite de journalistes et de 
différents maires, certains 
venus de relativement loin. 
Jean-Marie vend aussi 
pour un prix modique des 
modèles plus petits, dont il 
a constitué un catalogue.
 
 Si Jean-Marie est 
assurément la référence 
locale en termes de 
moulins, il n’est pas le seul 
à fabriquer des maquettes 
imposantes. Sans rivaliser 
avec les 5,30 mètres et 
la sophistication de son 
prototype superstar, des 
moulins vus à Beuvrages, 
Bully-les-Mines, Calonne-
Ricouart, Courcelles-lès-
Lens et Fenain (j’en ai sans 
doute manqué d’autres) 
dépassent les deux mètres 

de haut. J’ai demandé à 
Jean-Marie comment 
il expliquait ce goût si 
répandu pour les moulins 
mais sa réponse tenait de la 
tautologie. Comme si, pour 
un passionné de moulins, 
ceux-ci étaient une fin 
en soi, l’horizon de tout 
imaginaire – alors même 
que d’autres, on l’a vu, ont 
plutôt un cerveau en forme 
de train.

 Chalets miniers (cf. 
planche Chalets)

 J’appelle Chalets 
miniers les boîtes aux 
lettres en forme de cabane 
qui agrémentent les zones 
résidentielles – certains en 
bois, d’autres en plastique, 
en plâtre, en pierre ou 
encore en fer-blanc. J’ai 
commencé le recensement 
des Chalets postaux il y a 
une dizaine d’années, en 
explorant d’innombrables 
petites villes résidentielles 
– d’abord dans la métropole 
lilloise, où j’ai vécu la plus 
grande partie de ma vie, 
puis dans le bassin minier, 
mais aussi lors de mes 
nombreux déplacements, 
en France comme à 
l’étranger. Je les épingle 
sur un plan. Sur mon 
téléphone, G* Maps est 
difficilement lisible, tant y 
pullulent les repères étoilés 
signalant la présence d’un 
chalet.

 Ces incontournables 
de nos paysages sont 
à la fois décoratifs et 
utilitaires, sauf dans les 
rares cas où ils ne sont 
pas fonctionnels mais 
seulement esthétiques, 
jouxtant une boîte 
homologuée cubique en 
fer-blanc. Parfois, le Chalet 
reproduit avec minutie la 
maison devant laquelle 
il est planté (cf. planche 
Chalets extrêmes), voire, 
plus exceptionnellement, 
pratique la mise en abyme, 
arborant lui-même sur 
sa façade un mini Chalet. 
Notons qu’il est fréquent 
de trouver non pas un seul 
mais plusieurs Chalets 
postaux dans une même 
rue, comme s’il s’agissait 
d’un syndrome contagieux. 
J’appelle ce phénomène 
L’Appel de la montagne 
(que l’on retrouve aussi 
à travers les paysages 
que certain-e-s artistes 
peignent directement 
sur leur façade ou sur 
leur porte de garage – cf. 
planche Peinture).

 Îles aux enfants (cf. 
planche Îles aux enfants)

 On repère de très 
loin une île aux enfants. 
Elle est composée 
d’objets hétéroclites dont 
l’agencement inextricable 
relève d’une logique propre 
à ses créateur-ice-s. Les 
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plus remarquables qu’il 
m’ait été donné de voir 
à ce jour se trouvent à 
Anzin, Auchy-les-Mines, 
Fouquières-les-Lens, 
Grenay, Haillicourt, 
Hersin- Coupigny, Lallaing, 
Marles- les- Mines, 
Méricourt, 
Noyelles- sous- Lens, 
Raismes, Rouvroy et 
Waziers. Voici, pour vous 
donner une idée plus 
précise de ce que j’appelle 
ainsi, deux jardins qui 
se font face dans la cité 
minière d’Auchy-les-Mines :

« Depuis que j’ai 
emménagé ici, me disait 
la voisine d’une île aux 
enfants d’Haillicourt, je 
n’ai plus besoin d’aller 
à Disneyland. Pour les 
fêtes de fin d’année, il 
y a des aménagements 
particuliers, très 
recherchés ».
 
 « Tous les ans, je 
participe au concours 
des Jardins Fleuris », m’a 
expliqué Marie de Marles, 
tandis que son époux 
allait mettre en route la 
fontaine pour m’offrir 
une expérience totale de 

l’installation. Au centre 
d’un bassin bleu vers lequel 
convergent les différentes 
lignes narratives du jardin, 
une naïade représente 
le signe astrologique de 
Marie, le Verseau. Sur le 
pourtour, des mouettes, 
cygnes, hérons, dauphins, 
figurines de marins, 
maquettes de phares et 
de bateaux forment un 
cercle thématique d’une 
rare lisibilité – à l’écart 
du bassin, les champs 
lexicaux se bousculent, un 
éléphant croise une poupée 
masquée juchée sur un 
vélo dont la roue avant est 
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un cadran d’horloge, un 
perroquet surplombe un 
buste féminin que coiffe un 
chapeau de cow-boy rose, 
etc. Il y a bien des fleurs 
dans ce jardin, mais ce n’est 
pas ce qui attrape l’œil, 
pourtant l’adjectif fleuri 
convient parfaitement à 
ce que je contemple : un 
bouquet composé, aux 
couleurs et formes variées.
 
 Chaque île aux 
enfants a sa dominante. 
Thème aquatique à Marles, 
Disney à Haillicourt, 
Bouddha à Rouvroy (voir 
photo ci-dessous), cervidés 
à Hersin-Coupigny, jungle 
à Lallaing, ferme à Bully-
les-Mines ou encore Vivian 
Girls à la Henry Darger 
à Waziers, où des statues 
d’enfants habillé-e-s à la 
mode des années 1930, 
leurs robes, costumes 
et chapeaux peints de 
couleurs franches, côtoient 
quelques animaux et un 
moulin modeste.

 Ce qui frappe le 
plus, quand on sillonne 
à vélo les paysages 
ainsi fleuris du bassin 
minier, c’est combien les 
habitant-e-s se donnent 
du mal pour animer leur 
jardin. On y devine un 
amour, une générosité, un 
dévouement qui inspirent 
le respect mais aussi 
une forme d’affection. 
Loin de la froideur des 
esthétiques chic tout en 
aplats uniformes et lignes 
épurées, ces grands bazars 
génèrent de la chaleur 

– mais aussi parfois une 
forme de mélancolie, 
dans la mesure où il est 
très sensible qu’ils sont 
une espèce en voie de 
disparition et que nous 
nous acheminons vers un 
paysage neutre comme une 
tranche de pain blanc sans 
un pouce de confiture.
 
 Je passe souvent 
devant un jardin de 
lotissement dans 
lequel se côtoient une 
dizaine de statues assez 
volumineuses, mêlant 
antiquité gréco-romaine 
et animaux de la forêt. Le 
blanc du stuc, si vif qu’il 
aplanit les reliefs au regard, 
l’absence de tout autre 
artefact et l’agencement 
pompeux de l’ensemble 
m’empêchent de considérer 
cette ménagerie comme 
une île aux enfants. Il n’y a 
rien de joyeux dans un tel 
empilement.
 
 Une île aux enfants 
se doit d’être un ensemble 
composite (y compris si 
elle a une dominante forte 
comme l’île bouddhique 
de la page précédente, qui 
n’empêche pas un petit 
perroquet, des angelots, 
cabanes et autres moulins 
à vent multicolores). Elle 
se doit de réunir des objets 
de diverses natures et 
de différents univers, de 
mêler matières, textures, 
couleurs. Les fleurs y 
sont toujours présentes – 
parfois artificielles mais 
jamais exclusivement. 
Elle est en perpétuelle 
expansion, à l’image de 
l’univers. Les maître-sse-s 
des lieux sont des glaneur-
se-s, des féru-e-s de récup’, 
qui perçoivent le potentiel 
narratif (plus encore que 
décoratif) de chaque objet 
dont iels croisent le chemin.
 
 « Quand je vois un 
objet, dans la rue ou à la 
ressourcerie, je sais tout 
de suite si je vais pouvoir 
en faire quelque chose », 

affirme Marie-Jo de 
Grenay, qui n’a pas que 
les trains dans son sac, 
loin s’en faut. « Et je n’ai 
pas besoin de tuto, je sais 
intuitivement comment 
m’y prendre ». Ajoutant que 
parfois, elle se promène sur 
« Pitterest », mais pas pour 
copier, seulement pour le 
plaisir de l’émulation.
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Canevas
L’urbanisme parle 
d’habitat standardisé. 
Standardisés, l’habitat 
minier, ouvrier, les cités de 
cheminots ; standardisés, 
les lotissements. Qu’un 
participe passé désigne 
le type d’habitat dont il 
est question plutôt qu’un 
adjectif n’est pas anodin car 
il suppose une passivité ; il 
suppose que les habitant-
e-s se soumettent sans 
protestation aux normes 
et formats imposés. Mon 
dictionnaire dit, « Souvent 
péj. Ramener à un modèle 
standard, sans originalité. 
Synon. uniformiser. »
 
 Il me semble que 
l’habitat standardisé n’est 
pas aussi répandu par 
ici que le supposent les 
observateur-ice-s dont le 
regard néglige les détails 
pour s’attarder sur les 
seules formes. Mais je suis 
sûre que même ces esprits 
synthétiques ne sauraient 
considérer le paysage 
urbain du bassin minier 
comme étant dépourvu 
d’originalité.
 
 Je ne dresserai pas 
un inventaire complet 
des variantes que l’on 
peut relever entre deux 
maisons de coron, de cité 
pavillonnaire, de cité-
jardin, de cité moderne, 
type 100, type 230, camus 
hauts ou camus bas. Il s’agit 
d’éléments bien connus 
depuis que plusieurs de 
ces ensembles résidentiels 
sont inscrits au Patrimoine 
Mondial de l’Unesco – des 
jalons dont le halo baigne 
de gloire jusqu’aux recoins 
les moins exposés du 
territoire.

  On connaît la 
variété d’ornements de 
l’habitat minier13. Ce que 
l’on reconnaît moins et 
qui ne sera jamais inscrit 
à aucun patrimoine, c’est 
la variété que permet 
l’habitat dit standardisé 
qui a succédé à l’époque 
minière – un habitat non 
pas endémique mais bien 
au contraire universel, car 
le Sprawl, ou étalement 
urbain, a commencé aux 
États-Unis après la seconde 
guerre mondiale avant 
de s’étendre à travers le 
monde. Une expansion qui 
n’a toujours pas trouvé de 
fin puisque, aujourd’hui 
encore, des lotissements 
sourdent de terre dans 
chaque friche, chaque dent 

creuse, chaque parcelle 
agraire modeste, chaque 
mois de l’année.

 Cependant, le 
lotissement nouveau est 
très différent de ce qu’il 
était dans les années 1970 
et 1980. Les promoteurs 
garantissent désormais 
une variété de formes, 
plus précisément de 
toitures, au sein d’un même 
ensemble résidentiel, plutôt 
que de livrer un lot de 
pavillons interchangeables 
– certaines toitures 
sont devenues si 
complexes qu’elles n’ont 
vraisemblablement 
pas de nom spécifique 
dans la nomenclature 
des architectes et des 
couvreurs.

 Mais les maisons 
qu’abritent ces couvercles 
variés, en revanche, 
sont des cubes blancs à 
huisserie noire, souvent 
assortis de brise-vue noirs 
et de boîtes aux lettres 
cubiques en fer-blanc ; si 
l’on excepte une tourelle 
par ci, une lucarne à 
pavillon par là, quelque 
forme qu’elles présentent, 
elles restent des cubes ou 
du moins sont perçues 
comme telles (cf. planche 
Sweet Home).
 
 La raison en est 
surtout que leurs habitant-
e-s n’ont pas le goût de 
s’approprier leur maison 
par le bricolage et le 
jardinage. Leur notion 
de l’élégance exclut tout 

Sweet home

13 Linteaux, bandeaux, arcs cintrés, 
frises et autres motifs de briques 
blanches, rouges et parfois de 
briques vernissées turquoise 
(plus rarement vertes) ; pilastres 
et autres moulures saillantes, 
faux-colombages en relief pouvant 
surmonter portes et fenêtres 
mais également souligner les 
pignons, les corniches et les 
niveaux des allèges ; rosaces en 
fonte, œils-de-bœuf, frontons 
triangulaires, fausses baies, arcs 
surhaussés de clefs de voûte 
aux briques rouges, blanches ou 
ocres ; entrées en renfoncement 
de façade recouvertes d’auvent 
en débord de toiture et reposant 
sur des aisseliers en bois ou en 
forme de demi-lune formant une 
alcôve, porches marqués par un 
arc-boutant reposant sur un sabot 
de pierre ; parfois, pierre meulière 
à joints rubanés ou bardage en 
pin de style chalet ; jeux de toiture 
alternant pans brisés, pignons-
lucarnes et pans surélevés, demi-
croupes, très longs pans, lucarnes 
rampantes ou à pignon, chiens-
assis, débords de toitures ; épis de 
faîtage.
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élément qu’en France 
on qualifierait de kitsch. 
Leur notion du chic est 
issue de stéréotypes 
californiens véhiculés 
par la culture populaire, 
d’où leurs jardinets 
couverts de cailloux 
blancs dans lesquels 
vivotent des palmiers, 
mais aussi les éléments 
dédiés au fun, à savoir 
piscines et trampolines 
(cf. planches Piscines, 
Piscines & trampolines et 
Trampolines), parfois des 
structures gonflables plus 
ou moins imposantes, ici 
et là des jeux en plastique 
coloré ou (chic ultime) en 
bois, tels que cabanes et 
toboggans ; les paniers de 
basket sont aussi fréquents.

 Tout cela, nous 
le savons bien. Mais 
savons-nous regarder les 
lotissements des années 
1970 et 80 ? D’aspect 
général plus homogène 
que leurs successeurs à 
l’extravagante chapellerie, 
ils présentent une bien plus 
grande diversité que ceux-
ci aux regards ouverts et 
curieux. Alors même que 
je leur avais déjà consacré 
un long texte et les avais 
étudiés sur un plan plus 
structurel et culturel, il 
m’est seulement apparu 
l’été dernier, en parcourant 
le territoire avec mon 
appareil photo afin de 
constituer la présente 
exposition, que ces 
pavillons n’avaient jamais 

été autre chose que des 
canevas.
 
 (J’adopte cette 
métaphore parce qu’elle 
est très appropriée ici, à la 
Cité des Électriciens, où 
l’on peut voir des dizaines 
de canevas si différents 
réalisés par des mains 
diversement habiles et 
inventives. Ailleurs, j’aurais 
pu évoquer les œufs en 
polystyrène à décorer 
que l’on trouve dans 
les magasins de loisirs 
créatifs.)
 
 J’ai enfin compris 
que les habitant-e-s de ces 
lotissements à l’ancienne 
n’avaient jamais considéré 
leur maison autrement que 

comme des pages blanches 
laissées à la disposition 
de leurs goûts personnels 
et de leur créativité : 
comme des supports à 
leur liberté. Pour mieux 
s’en rendre compte, rien 
de tel que d’étudier les 
duos de maisons à une 
seule mitoyenneté, qui 
sont légion (cf. planche 
Canevas). Ce jeu des 7 
erreurs vaut pour l’habitat 
minier.

Onomastique (cf. planche 
Onomastique)

 Les maisons de ville 
arborent rarement un nom ; 
c’est davantage un trait des 
villas en bord de mer. Mais 

dans le bassin minier, les 
noms ne sont pas si rares 
et ne sont pas réservés 
à l’habitat bourgeois. Ils 
sont annoncés sur plaque 
émaillée ou de céramique, 
sur planche, en bas-relief 
ou en lettres de fer forgé, 
d’une écriture cursive 
parfois difficile à déchiffrer.
 La plupart des 
sobriquets suggèrent 
la gratitude d’avoir un 
chez-soi ; d’autres, moins 
nombreux, relèvent plutôt 
du fantasme ou trahissent 
une aspiration (Les 
Mimosas, Les Cèdres ou 
Les Asters réfèrent à des 
plantes qui ne sont pas 
visibles dans le périmètre 
du pavillon qu’elles 
désignent, Los Angeles 
est à 9 000 km de la rue 
Bobingen d’Aniches et il 
n’y a pas grand chose de 
pastoral dans la maison 
très moderne de Bruay qui 
porte ce nom – si ce n’est 
un Chalet postal-type en 
plastique). Dans tous les 
cas, nous avons affaire 
à des habitant-e-s qui 
considèrent leur domicile 
avec suffisamment de 
tendresse pour souhaiter 
le personnifier, en quelque 
sorte, par l’acte de nommer.
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(différents styles, sur plaque de céramique, sur planche, en bas-relief ou 
en lettres de fer forgé)

Voici une liste 
non- exhaustive des noms 
que j’ai relevés au cours de 
mon périple :

 - dans la catégorie 
« content-e-s d’être ici », on 
trouve
 Chez Nous (6), Do Mi 
Si La Do Ré (4), La Maison 
du Bonheur (4), Ça M’Suffit 
(3), Toi et Moi, ToiMoiNous, 
Mon Désir, Mon Rêve, 
Tous Nos Rêves, My Love, 
Ouf !, Notre Chaumière, 
Casa Nostra, Casa Mia, La 
Chaumière, Ma Chaumière, 
Coin Rêvé, Nos Idées, Notre 
Nid, Au Château, Mon 
Abri, Refuge, La Tanière, 
Au Repos, Hello, Les 
Inséparables, Les Retraités, 
Et Pourquoi Pas, Le Vieux 
Moulin, Le Jardin Fleuri, 
L’Espérance, La Storia

 - dans la catégorie 
« nature »,
 La Chanterelle (2), 
La Roseraie (2), La Petite 
Roseraie, Les Mimosas, 

Au Chêne Vert, Les Hêtres, 
Les Cèdres, Les Asters, Au 
Sapin Vert, Le Verger, La 
Garrigue, La Pastorale, La 
Buissonnière, Coccinelle, 
Perroquet, Les Coulons, La 
Renardière

 - dans la catégorie 
« voyage »,
 Sicilia, Delphes, 
Ma Normandie, Passy-
les-Ilettes, La Pélonnerie, 
Bel-Air, La Pagode, La 
Bougeotte, Aux Quatre 
Vents + spécial USA : Al 
Rancho, Ranch, Arizona, 
Los Angeles

 - dans la catégorie 
«  mélodique »,
 Chantovent (2), 
Cocorico et Rikiki (deux 
maisons mitoyennes)

 - dans la catégorie 
« c’est moi qui habite ici »,
 Chez Nounours, 
Michel, Villa Marie-Louise 
et bien d’autres déclinés 
sur ces trois modèles 

(Chez / Villa ou un prénom 
seul – je n’ai vu qu’une 
seule occurrence de nom + 
prénom, dans cet ordre, à 
Béthune)

 - dans la catégorie 
« religion »,
 Villa Sainte-Thérèse, 
Couvent (une manière pour 
les habitant-e-s de déplorer 
publiquement la pauvreté 
de leur vie intime ou de 
revendiquer un amour 
platonique?)

 - dans la catégorie 
«  technique »,
 Les Arcades, La 
Pannerie, La Ferronnerie

 - dans la catégorie 
«  comment ça ? »,
 Xanthia (comme la 
voiture?), Madaro (une ville 
imaginaire?), Les Annelles 
(féminin des Anneaux ?), 
Love’s Daddy (hommage à 
un beau-père?), Verdeuraie 
(vous voulez dire la 
verdurance ? la verdoirie ?)

 - les jardins ne sont 
pas en reste :

Jardin du Bonheur (2), Mon 
Jardin, etc.
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 Cabanes (cf. planche 
Cabanes)

 Le bonheur d’avoir 
un chez-soi se traduit par 
divers éléments visuels 
plus éloquents qu’un 
paillasson Home sweet 
home, notamment par la 
mise en abyme. Les Chalets 
postaux en sont une 
forme, en particulier ceux 
que j’appelle des chalets 
extrêmes, qui reproduisent 
à l’identique la maison 
devant laquelle ils sont 
plantés. Les cabanes en 
sont une autre.
 
 Innombrables 
sont celles qui viennent 
du commerce et que 
leurs propriétaires ont 
seulement assemblées, 
mais on voit aussi des 
constructions maison 
(pardonnez le jeu de mots), 
voire de vraies cabanes 
dans les arbres comme 
en regorge la culture 
populaire américaine, des 
Aventures de Huckleberry 
Finn à La Harpe d’herbes, 
de Tarzan à Stand by me 
en passant par Winnie 
l’Ourson.
 
 Dans sa cabane, 
au cœur de son jardin, 
l’enfant jouit d’un double 
cocon. Ses parents, de 
toute évidence, y ont veillé. 
Je ne doute pas que le 
repli révélé par l’éclosion 
de mini Luna Parks par 
millions dans les jardins du 
21ème siècle n’émane en 
premier lieu d’un désir de 
protection. Et sans doute 
aussi, du moins ici, d’un 
désir d’offrir à l’enfant qui 
part peu en vacances autant 
de divertissements que 
possible dans l’enceinte du 
foyer.
 
  Si certains jardins 
tiennent de la ludothèque, 
il assez rare de voir des 
enfants leur faire honneur. 
Il devient même rare de 
voir des enfants dans 
des jardins tout court –

peut- être parce que le 
soleil fait des reflets sur 
les écrans, les après-
midis d’été, alors on est 
mieux à l’intérieur car 
aucun château gonflable 
ne vaudra jamais un 
téléphone.

 Plus rares encore les 
enfants qui se retrouvent 
dans la rue comme 
nous le faisions, deux 
générations plus tôt, sans 
aucun aménagement 
pour support de nos jeux : 
une balle, une craie ou 
un élastique étaient tout 
le matériel dont nous 
disposions et dont nous 
avions besoin. La richesse 
et le fun de nos activités 
tenaient à nos interactions 
avec les autres. Jouer 
avec les autres enfants du 
quartier nous dispensait 
d’infrastructures.

 L’autonomie 
serait- elle au cœur 
du nouveau rêve 
pavillonnaire ? Non 
pas l’autonomie que 
permettrait un potager tel 
qu’en entretiennent les 
générations plus anciennes 
mais l’autonomie sociale 
– ou faut-il l’appeler 
distanciation ? Chacun-e 
chez soi, avec sa cabane, sa 
piscine, son trampoline, son 
toboggan et plus de ballons 
que toute une famille ne 
compte de pieds et de 
mains.

(Structure gonflable hyper fun dans un jardin de Lens ; photo prise 
 le 1er août 2018 à 15h14)
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 Si certaines maisons 
pratiquent le repli sur soi, 
on a vu que de nombreuses 
autres étaient au contraire 
ouvertes et généreuses, 
présentant au monde qui 
passe par là (et qui en a 
bien besoin) le spectacle 
d’un imaginaire souriant. 
Je vais aller plus loin. Outre 
la vitrine que présentent 
les îles aux enfants et 
autres mises en scène 
offertes à nos regards, il 
est des habitant-e-s qui 
nous ouvrent leur maison, 
d’autres qui s’adressent 
à nous, plus ou moins 
directement, pour nous 
divertir, nous amuser ou 
simplement nous adresser 
un clin d’œil complice. 
Parfois aussi, pour nous 
proposer des alternatives à 
la consommation de masse.

 Propriét’Hair (cf. 
planche À domicile)

 On voit parfois dans 
les petites villes d’ici et 
d’ailleurs des commerces 
ouvrir au sein même de 
la résidence principale 
de leurs patron-ne-s. Ma 
grand-mère a tenu avant 
ma naissance une épicerie 
dans ce qui pour moi n’a 
jamais été que le salon 
de la maison familiale ; 
parfois, je l’imagine 
rendre la monnaie dans 
ce salon tandis que de 
l’autre côté de la porte, ma 
mère et ma tante faisaient 
leurs devoirs. La plupart 
du temps, aujourd’hui, 
ce sont des salons de 
coiffure qui occupent 
littéralement les salons 
de maisons d’habitation. 
Celui ci- dessous, à 

Loison- sous- Lens, a fermé 
ses portes au tout début de 
mon enquête ; l’enseigne et 
la photo ont été retirées.

L’onomastique des salons 
de coiffure est un poème 
francophone bien connu et 
peu d’entre nous se lassent 
des surprises qu’elle nous 
réserve, de Bienvenue 
sur T’Hair (Annoeulin) à 
Secrets pour pl’Hair (Arras) 
en passant par les quelque 
peu contre- productifs 
Mèche en l’Hair (Lens), 
FM’Hair (Bully-les-Mines) 
ou encore Ça Décoiff’ 
(Pont- à-Vendin).14 Je 
dois ici confesser mon 
admiration pour une 
enseigne de Burbure qui 
cumule en quelque sorte les 
points bonus, à savoir

D’autres sont plus sobres, 
tel le salon Prestige installé 
dans un garage à Meurchin. 
Les salons de toilettage 
ne sont pas en reste, avec 
par exemple Boucle Dog, à 
Annay. Souvent, quand on 
se rend chez la coiffeuse 
(à son domicile), c’est 
son prénom suivi du mot 
coiffure qui signale son 
existence aux passant-e-s 
– Chantal à Annay, Domi 
à Montigny- en-Gohelle 
(à moins que Domi ne soit 
le diminutif de Domicile), 
Laetitia dans le centre 
d’Avion. Mais pas toujours, 
comme en témoigne Idée 
Coiff’ à Labourse.
 
 Ces commerces sont 
répertoriés, enregistrés 
à l’Urssaf ou que sais-je 
(je ne connais pas grand 
chose au monde de 
l’entrepreneuriat) mais on 
ne compte pas les fenêtres 
et les portes qui se passent 
bien de telles formalités 
pour proposer des noix 
ou des légumes, des 
vêtements, jouets, vélos, 
meubles et livres.

Dans certains cas, on sent 
l’affaire qui roule, et elle 
est tout bénéfice pour 
tou- te-s : je défie quiconque 
de trouver des noix, des 
tomates ou des pommes de 
terre à meilleur marché que 
chez M. et Mme Un- e- tel-le, 
à Noeux-les-Mines, Angres 
ou Sallaumines.

Ouvertures

(Denain)

14Je ne peux m’empêcher de 
mentionner l’existence d’un Coiff 
Hollywood à Valenciennes.
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 Harangue  
(cf. planche Signalétique)

 La vente n’est pas 
le seul prétexte saisi par 
les habitant-e-s pour 
s’adresser directement 
à leurs concitoyen-ne-s. 
Certaines harangues 
en appellent au civisme, 
comme cette affichette 
maison de Sailly-Labourse 
qui imite avec humour le 
parcours santé du Domaine 
de Bellenville voisin 
(littéralement à 150 mètres 
à vol d’oiseau)

 D’autres, plus 
gratuits, émanent du seul 
désir d’interagir. Ainsi, les 
panneaux de direction faits 
main qui laissent deviner 
les sympathies de leurs 
auteur-ice-s (syndicalisme 
à Lallaing, tourisme de 
capitales à Isbergues, 
etc.) Mais la palme de la 
harangue reste à mes yeux 
la Météo cassolette qui vous 
accueille à Labeuvrière 
quand vous venez de 
Chocques – derrière cet 
amusant panneau, vous 
pouvez découvrir des 
sculptures en acier (cf. 
planche Sculpture) dont 
je pense qu’elles sont 
également l’œuvre des 
propriétaires.

 E.T. Téléphone 
Maison (cf. planches 
Culture populaire et 
Disney)

 Je suis surprise 
de n’avoir trouvé dans le 

bassin minier aucune trace 
de l’extraterrestre qui a 
tant ému les cœurs de ma 
génération. On y trouve en 
revanche Retour vers le 
futur, dont quelques images 
iconiques sont peintes 
sur une boîte aux lettres 
de Cuincy, Super-Souris 
(Mighty Mouse) qui n’a 
jamais atteint la notoriété 
de Mickey Mouse mais 
s’est tout de même trouvé 
une place au soleil sur une 
porte de garage à Noyelles-
sous-Lens, ou encore 
Lucky Luke à Avion.
 

 On y trouve aussi des 
patchworks de références 
variées (Disney, MGM, 
Warner Bros + Calimero, 
les Simpsons, etc.), 
assemblages dont vous 
pouvez admirer dans 
cette exposition ce qui est 
certainement le dernier 
souvenir à portée de la 
collectivité puisque leurs 
compilateur-ice-s les ont 
supprimées récemment du 
paysage – l’un-e, à Loos-
en-Gohelle, au profit d’un 
nouveau bardage en PVC, 
et l’autre, à Pont-à-Vendin, 
sans doute parce que ses 
enfants et petits-enfants 
étaient devenu-e-s trop 
grand-e-s pour prêter 
attention à ces héro-ïne-s 
de dessins animés. Tant pis 
pour nous.
 
 Si j’ai choisi 
d’évoquer dans ce sous-
titre un  E.T.  qui pourtant 
nous fait défaut, c’est parce 
que Téléphone Maison est 

en quelque sorte le sujet de 
cette partie, dans la mesure 
où j’évoque des façades et 
jardins qui communiquent 
avec les voisin-e-s et avec 
les inconnu-e-s de passage 
à travers ce faisceau 
immatériel si fondamental 
qu’est la culture plus ou 
moins populaire.
 
 J’ai mentionné 
précédemment quelques 
ersatz d’une culture très 
populaire mais mon 
analyse vaut également 
pour d’autres icônes 
universelles.  Je pense par 
exemple à la Victoire de 
Samothrace (qui est visible 
au Louvre Paris et dans 
un jardin de Drocourt), au 
sphinx (visible à Gizeh ainsi 
que sur un muret d’Annay), 
à la Vénus de Milo (visible 
au Louvre Paris mais aussi 
à Beuvry, Douai, Dourges, 
Marles-les-Mines, 
Méricourt, Raismes – cf. 
planche Vénus de Milo – et 
j’en ai sans doute manqué) 
ou encore, pour revenir à 
elle, à la tour Eiffel.
 
 La référence, 
contrairement à la citation, 
ne mentionne pas ses 
sources. Non qu’elle 
s’approprie cyniquement 
l’œuvre d’un-e autre, il n’est 
pas question de plagiat 
mais d’adresser un clin 
d’œil aux initié-e-s. La 
plupart des œuvres d’art, 
des films, chorégraphies, 
disques et livres 
fourmillent de références 
plus ou moins discrètes, 
que les spectateur-ice-s, 
auditeur-ice-s et lecteur-
ice-s repèrent ou pas, mais 
quand iels le font, se crée 
entre elleux et l’auteur-
ice une connivence qui 
ajoute beaucoup de sel à 
l’expérience. La référence 
que l’on décèle nous dit en 
substance : « Toi, tu sais 
de quoi je veux parler », 
alors on se sent dans le 
secret des démiurges. 
Parfois, l’humour s’ajoute 
au clin d’œil, comme c’est 
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le cas ici dans un bassin 
minier cousin, à savoir à 
Charleroi 15:

C’est ce lien privilégié que 
tissent avec nous les Vénus, 
Victoire et sphinx d’ici ou là, 
tandis que les personnages 
plus populaires sont 
comme des doudous offerts 
aux cœurs sensibles que 
guette parfois la nostalgie – 
j’emploie le mot doudou de 
préférence à la madeleine 
(à savoir l’aliment le plus 
cité par celleux qui n’ont 
jamais lu Proust), le petit 
gâteau n’étant pas le 
genre de friandise que 
l’on imagine estampillée 
Disney.

 Dans les grandes 
villes, de tels clins d’œil 
existent aussi, mais sous 
forme de tags – on préfère 
aujourd’hui parler de 
street art. Ici, Calimero 
dresse son majeur avec 
un air menaçant ; là, Bart 
Simpson dit ACAB ; plus 
loin, PacMan pose avec un 
fantôme16. Ces célébrités 
ne représentent pas la 
majorité des dessins 
sur les murs, loin s’en 
faut, mais il est facile de 
jouer sur les symboles 
qu’elles véhiculent dans 
l’inconscient collectif et 
elles font souvent mouche : 
les citadins rient, se sentent 
en bonne intelligence 
avec l’auteur-ice du 
détournement.
 
 Dans les petites 
villes du bassin minier, 
on n’en voit presque 
pas dans l’espace public 
(ou alors dans le type 
de sites industriels que 
s’accaparent volontiers 
les graffeurs, par exemple 
sur les quais de la plate-
forme multimodale à 
Dourges, dans l’ancienne 
salle des pendus à Haisnes 
ou sur l’enceinte de l’usine 
NYRSTAR à Auby). Dans les 
petites villes, les habitant-
e-s ne s’expriment pas dans 
l’espace public mais dans 
leur sphère privée, soit 
à la vue de tou-te-s mais 
sur leurs propres murs et 
pelouses. C’est l’absence de 
transgression, je pense, qui 
les rend moins percutants 
aux yeux des passant-
e-s : aucun mur n’a été 
vandalisé, aucun message 
de rébellion n’est exposé 
aux regards.
 
 Il est amusant de 
constater que, si dans les 
grandes villes la collectivité 
fait volontiers  appel à des 
brigades anti-tags, dans 
les petites on engage des 
graffeurs pour donner 
une image branchée à des 
centres-ville déclinants ou 
à des quartiers difficiles. 

Comme si des tortues Ninja 
peintes sous un pont par un 
adulte allaient dynamiser la 
vie sociale.

 Énigmes / Wtf  
(cf. planche Prêt-à-porter)

 D’autres 
scénographies nous 
intriguent ; l’envie de 
percer le mystère de leurs 
motivations stimule notre 
cerveau. Je pense en 
premier lieu au réemploi 
très original des vêtements 
pratiqué dans certains 
jardins.

 La première fois que 
j’ai vu un pantalon et des 
chaussures reconvertis 
en bac à fleurs, à Annay, il 
s’agissait d’un ensemble 
taille enfant. J’y ai vu 
l’œuvre d’un esprit créatif 
confronté à des vêtements 
qui ne convenaient plus, les 
enfants grandissant vite et 
les parents pouvant faire 
preuve (on l’a bien vu) de 
fétichisme ; la personne 
qui m’accompagnait, 
contrairement à moi dotée 
d’une fibre maternelle, a 
quant à elle spontanément 
imaginé qu’un enfant avait 
été renversé là et que cette 
installation était un autel 
à sa mémoire. Je n’étais 
pas d’accord : « Et ce vélo 
blanc taille adulte ? Il a été 
renversé aussi ? » ai- je 
demandé en désignant 
le cycle également 
reconverti en bac à fleurs 
qui se dressait quelques 
pas derrière la moitié 
inférieure d’enfant.

 Notre discussion, ce 
jour-là, n’était pas sans me 
rappeler celle que j’avais 
eue avec ma meilleure 
amie en 2001 quand nous 
étions sorties du cinéma 
et avions confronté 
nos interprétations de 
Mulholland Drive. Au 
cœur du débat, à Annay, 

15 Quelques heures après avoir 
écrit cette sous-partie, par 
coïncidence, j’ai rencontré ma 
cinquième Vénus de Milo minière. 
J’ai demandé à sa propriétaire 
l’autorisation de la photographier. 
« Ma quoi ? » a demandé la 
dame. « Votre Vénus de Milo », 
ai-je répété, mais elle est restée 
perplexe. « Votre statue sans 
bras, c’est la Vénus de Milo », ai-je 
ajouté, usant d’une audacieuse 
métonymie. La dame a regardé 
sa Vénus, m’a dit oui en haussant 
les épaules et m’a demandé de 
refermer le portillon derrière moi. 
Mais entendons-nous bien, cette 
circonstance certes assez ironique 
n’invalide en rien ma théorie. Tout 
système a ses exceptions, même 
les mathématiques – nombres 
premiers ici, Vénus ignorée 
là. L’anecdote est fascinante 
parce qu’elle ouvre de nouvelles 
perspectives sur la complexité 
du cerveau : qu’est-ce qui amène 
un-e client-e de jardinerie qui ne 
connaît pas la Vénus de Milo à 
choisir, parmi des centaines de 
modèles, la statue sans bras ?

16 Exemples puisés sur les murs de 
la métropole lilloise.
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rayonnait ce que les jeunes 
appelleraient à raison 
Wtf? What the fuck – 
expression qui, utilisée en 
français comme un adjectif, 
manifeste une perplexité 
face à un objet improbable 
ou insolite.
 
 L’avenir me 
donnerait raison, car j’allais 
bientôt découvrir que la 
reconversion de pantalons 
(et, plus rarement, d’autres 
vêtements) en objets de 
décoration pour le jardin 
était une véritable tradition 
dans le bassin minier 
des Hauts-de-France, de 
Fouquières-les-Lens à 
Vendin-le-Vieil, de Grenay 
à Rouvroy en passant par 
Mazingarbe, Méricourt ou 
encore Sallaumines. Quoi 
qu’il en soit, la rencontre 
de tels artefacts est un 
véritable appel à faire 
œuvre d’imagination, au 
même titre qu’une énigme 
ou un rébus qui nous 
seraient posés17.

17 Et au même titre que l’anecdote 
de la Vénus de Milo ignorée.

que de 1874 à 1880, le sol 
n’étant pas aussi généreux 
qu’escompté.

 Cette maison est 
un bon support pour 
réfléchir aux différents 
aspects possibles18 du 
nombre premier en habitat. 
D’abord, elle a quelque 
chose d’enfantin ou, plus 
exactement, quelque chose 
d’un rêve d’enfant que des 
adultes se seraient offerts 
pour ne jamais quitter le 
royaume de l’insouciance. 
Ensuite, elle est alambiquée 
– on pourrait dire gothique, 
au sens des romans 
gothiques. Son architecture 
laisse imaginer des recoins, 
des escaliers dérobés, des 
demi-étages auxquels 
on accède en se glissant 
derrière une toile. Enfin, 
elle est grandiloquente, 
bavarde et tapageuse. On 
pourrait y tourner un film 
– dans le cas présent, ce 
serait sans doute La Famille 
Addams 3 ou Beetlejuice  3.  
C’est l’excentrique du 
village, non pas seulement 
par sa décoration comme 
c’est le cas pour certaines 
habitations que nous avons 
rencontrées au cours de 
cette errance, mais aussi 
structurellement, que ce 
soit par la fantaisie d’un-e 
architecte ou pas le caprice 
des seul-e-s habitant-e-s.
 
 On rencontre parfois 
des maisons déguisées 
en églises, que ce soit 

 Je reviens aux 
nombres premiers, que je 
vois comme des failles dans 
ce que les mathématiciens 
continuent pourtant 
d’appeler un système 
parfait. J’aimerais finir ce 
bref exposé par un coup 
d’œil sur des maisons qui, 
au sein de ce paysage, 
m’apparaissent comme 
des nombres premiers 
(cf. planches Nombres 
premiers).
 
 J’ai décidé d’y inclure 
une maison d’Annœullin, 
car c’est elle qui m’a 
soufflé l’idée d’un parallèle 
entre mathématiques et 
urbanisme. J’ai d’abord 
hésité à l’inclure dans 
une planche parce que 
cette ville ne figure pas 
dans les diverses listes 
des communes du bassin 
minier des Hauts-de-
France que j’ai consultées, 
mais je me suis finalement 
octroyé ce droit pour 
deux raisons : outre que la 
maison en question est sise 
à 1,25 km à vol d’oiseau de 
Provin, ville officiellement 
minière, une société 
houillère y a bien existé, la 
Société d’Annœullin-Divion 
– même si elle n’a œuvré 

Nombres premiers

18 Je précise « possibles » parce 
que certaines maisons nombres 
premiers ne cumulent pas toutes 
les caractéristiques énumérées ici 
mais seulement certaines d’entre 
elles.
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dans un style traditionnel 
(Vendin- le- Vieil), moderne 
(Roost-Warendin) ou 
américain (comme 
ci- dessous à Auby). Moins 
alambiquées que celles 
évoquées précédemment, 
elles sont aussi pour la 
plupart très géométriques. 
Si elles ont troqué la 
tourelle contre un clocher, 
je doute que la raison 
en soit à chercher du 
côté d’une quelconque 
profession de foi mais 
bien plutôt dans un goût 
du grandiose – celui 
également de s’octroyer 
une place centrale dans la 
communauté.

 Exceptions parmi les 
nombres premiers (tel 2, 
le seul d’entre eux qui soit 
un chiffre pair), quelques 
maisons qui ne stimulent 
pas l’imagination par 
leur complexité mais au 
contraire par leur caractère 
sommaire, rugueux voire 
hostile. Ce qui n’est pas 
sans rappeler un autre type 
de film américain, plutôt 
thriller, sinon horreur. La 
question qu’elles suscitent 
reste la même : Qu’est-ce 
qui peut bien se passer là-
dedans ?
 
 Beaucoup de 
maisons se distinguent 
aussi par leur couleur très 
vive – à moins qu’elles ne 
soient d’un noir profond, 
ce qui n’est pas (désolée) 
sans m’évoquer Los 
Angeles (dans ses aspects 
les moins médiatisés, 
visibles par exemple dans 

Inland Empire de David 
Lynch ou dans la série 24). 
Le rouge est très rare, du 
moins le rouge aussi franc 
que celui de cette maison 
d’Haillicourt.

 En revanche, le bleu 
est très présent, dans toutes 
ses nuances – jusqu’à celles 
qui provoquent parfois des 
discussions insolubles de 
type : est-ce encore du bleu 
ou déjà du vert ? Ou peut-
être que je les remarque 
parce que j’aime tant cette 
couleur. En tout cas, je leur 
ai dédié la planche Maisons 
bleues, qui présente une 
petite sélection d’entre 
elles.
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dans le bassin minier à 13% ; 
autrement dit, j’estimerais 
que 13% des habitations 
disposent d’un Bouddha 
domestique.
 
 Autre exemple, 
le palmier. Au jugé, 
j’estimerais le taux 
d’occupation du palmier 
dans le bassin minier à 73% 
– sans accorder de statut 
particulier aux domiciles 
qui disposent d’une 
palmeraie à part entière ; 13 
palmiers comptent pour 1 
dans mon calcul.
 
 Poursuivons :
 
 statues de jardin : 
71% – dont statues de 
femmes peu ou pas 
vêtues : 67% (notez que 
j’appelle ces dernières 
des Fintas, en référence 
à l’opéra de Mozart La 
Finta Giardiniera, la 
fausse jardinière, car 
de loin et sans lunettes 
on pourrait parfois s’y 
méprendre – par ailleurs, 
Finta* est l’acronyme de 
femmes, intersexes, non 
binaires, trans, agenres et 
plus, inventé en Suisse et 
aujourd’hui répandu dans 
divers pays francophones)
 
 piscines : 67%
 
 trampolines : 61%
 
 mascottes : 61% dont 
papillons de façade (tout 
faits) : 67%
   lions : 59%
   aigles : 53%
   autres oiseaux : 47%
   chevaux : 37%
   canidés : 29%
 

 J’ai juxtaposé dans 
cette exposition des motifs 
récurrents du paysage. Je 
voudrais maintenant vous 
proposer une estimation, 
au jugé, de leur présence 
sur le territoire, non pas 
en densité de population 
mais en taux d’occupation 
de l’habitat. Il me semble 
que ces chiffres seront plus 
parlants.
 
 Un exemple : nous 
l’avons entrevu, nombre 
de nos concitoyen- ne-s 
appliquent très 
consciencieusement la 
préconisation de Fernandel 
selon laquelle Faut pas 
bouder Bouddha
 (Sinon Bouddha,   
 Bouddha boude
 Et lorsque Bouddha  
 boude, boude
 C’est pour nous
 Le grand coup de   
 bambou
 De Boubou, de   
 Bouddha19 )

 Dans certains 
jardins, on peut voir 
jusqu’à 17 bustes et têtes 
du même dieu dodu – 
tant de zen finirait par 
devenir oppressant – 
mais je ne compte qu’une 
occurrence parce que 
ce qui m’intéresse, c’est 
le nombre de foyers 
équipés de Bouddha(s), 
indépendamment, 
disons, de l’intensité de 
sa présence. (Notons 
que parfois, il côtoie des 
angelots ou des statuettes 
de la Vierge). Au jugé, 
j’estimerais le taux 
d’occupation des Bouddha 

Conclusion

19 Paroles de Mouezy-Eon / Manse

 arbres et arbustes   
 taillés Versailles :   
 59%
 
 pignons à redents :  
 43%
 
 puits ornementaux :  
 37%
 
 moulins : 31%
 
 cheminées    
 grandioses : 29%
 
 cabanes achetées   
 toutes faites (avec ou  
 sans toboggan) : 23%
 
 chalets postaux : 19%
 
 arches d’entrée : 17%
 
 petits trains : 13%
 
 personnages faits de  
 pots en grès peints :  
 11%
 
 vélos bacs à fleurs :  
 11%
 
 tourelles : 7%
 etc.

Mais bien sûr ; ce 
recensement n’est pas 
exhaustif. Il est encore 
moins définitif. Si je veux 
être tout à fait honnête, 
je dois mentionner que 
plusieurs images de cette 
exposition témoignent 
d’éléments du paysage qui 
n’existent déjà plus (comme 
je l’ai signalé par exemple 
pour deux murs dédiés à la 
culture populaire dans la 
sous-partie E.T. Téléphone 
Maison). Chaque jour 
pendant la préparation 
de cette exposition (qui 
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m’a occupée à plein temps 
pendant quatre mois), avant 
de me lancer à l’assaut 
d’un nouveau fragment de 
territoire sur mon vélo, j’ai 
épinglé sur G* Maps des 
adresses à visiter, mais il 
est arrivé que ces éléments 
de décor qui m’avaient 
attirée en vue immersive ne 
se trouvent plus sur place.
 
 C’était par exemple le 
cas de cette Blanche-Neige 
et de ses Sept Nains, qui ne 
vivent plus là, à Ruitz :

J’ai aussi visité de 
nombreuses cités minières 
qui avaient tout l’aspect de 
cités-témoins. L’Unesco 
était passée par là ou était 
en train d’y imprimer sa 
marque patrimoniale. 
Dans de nombreuses cités 
minières que j’ai visitées 
à l’occasion de cette 
enquête, par exemple la cité 
Barrois à Pecquencourt, 
des équipes de BTP sont 
à l’œuvre dans plusieurs 
rues simultanément – c’est 
le cas aussi dans des cités 
que je traverse au quotidien 

autour de chez moi. Si 
certaines rénovations 
sont bienvenues 
(isolation et autres 
améliorations du confort 
et de la performance 
environnementale), il 
ne faut pas nier que ces 
métamorphoses tendent 
aussi à faire disparaître 
tout ce qui faisait le sel 
particulier de chaque 
pavillon.
 Dans certaines cités 
minières, à Escaudain, 
Lens ou Montigny-
en-Ostrevent, par 

exemple, une population 
majoritairement jeune 
s’est installée dans les cités 
rénovées de pied en cap. 
Cette nouvelle génération 
aspire manifestement, 
comme celle des nouveaux 
lotissements évoqués plus 
haut, à une esthétique 
inspirée du design. On 
ne voit guère dans ces 
fractales post-minières 
que piscines et trampolines 
devant (ou derrière) des 
maisons comme neuves, 
fondues en un tout 
homogène par le type de 
bardage uniforme dont 
Monique (Grenay), amie 
de Marie-Jo (la factrice 
de trains), dit que « C’est 
moche, c’est moche ». 
Question de goûts, bien sûr, 
mais à tout le moins peut-
on dire que c’est froid, c’est 
froid.
 Il faut donc avoir 
conscience que les 
planches présentées dans 
cette exposition esquissent 
un paysage dont tout un 
pan n’existera plus d’ici 
une dizaine d’années. Les 
propriétaires vieillissant-
e-s de ces petites galeries 
d’art outsider à ciel ouvert 
laisseront place à plus de 
piscines et de trampolines, 
à plus de palmiers et de 
cailloux blancs.
 Il n’est pas jusqu’à 
certains « jardins étonnants 
en Nord-Pas-de-Calais » 
présentés sur le site de 
l’Inventaire général du 
patrimoine des Hauts-

(ceci est donc une capture d’écran)
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de-France qui, déjà, 
n’existent plus. C’est le cas 
notamment de celui de 
Léon Évangelaire à Pont-
à-Vendin, dont j’ai pris la 
photo que vous pouvez voir 
sur la planche Sculpture 
(case 1C) en 2019. J’ai eu 
moins de chance pour 
d’autres de ces jardins, de 
Mainsil-les-Ruitz à Wingles 
en passant par Rouvroy, 
que j’ai peut-être manqués 
de peu.
 Il y a là une véritable 
aporie : d’une part, le 
patrimoine est un glacis 
posé sur des œuvres que 
l’on souhaiterait vivantes, 
d’autre part il reste la 
seule garantie que des 
œuvres ne seront pas 
livrées à la destruction. 
Si un inventaire ne peut 
empêcher qu’un héritier 
fasse disparaître Tarzan, 
Jane, Cheetah et leurs ami-
e-s d’un jardinet de Pont-
à-Vendin pour pouvoir y 
garer sa voiture, je ne vois 
qu’une extrémité : le musée. 
Mais alors, que restera-
t-il à voir dans nos rues ? 
Bien d’autres choses, sans 
doute, qui ne figurent pas 
dans mon travail – celui-ci 
ne faisant que refléter mes 
propres centres d’intérêt, 
goûts et idéaux.

 Il est temps que je 
passe la pédale, l’appareil 
et la parole à celleux qui 
souhaiteraient aborder les 
mêmes paysages avec des 
subjectivités différentes. À 

celleux, par exemple, qui 
souhaiteraient lire dans 
nos rues les apports des 
nombreuses nationalités 
qui ont convergé au 
sommet des houillères, 
interpréter les marqueurs 
sociaux, observer la 
partition des genres au 
sein du foyer ou dans les 
interfaces entre espaces 
privés et publics, décrire 
la collision des époques et 
des architectures au fil des 
rues ou encore documenter 
la place des animaux dits 
domestiques au cœur du 
foyer20.

20 En tant qu’antispéciste, je passe 
volontiers mon tour sur ce dernier 
point. J’ai été amenée à écouter 
quelques longs monologues au 
cours de mon enquête et il m’a 
été très difficile et douloureux de 
rester polie au récit de véritables 
massacres – ainsi un homme 
m’a expliqué que, furieux de ne 
pouvoir emporter son pigeonnier 
lors d’un déménagement subi 
entre deux maisons minières, il 
a tué toutes ses « bêtes », comme 
il les appelait affectueusement : 
« Soixante pigeons, couic, à la 
poubelle ». Je n’ai pas eu la force 
de lui demander pourquoi il ne 
les avait pas plutôt relâchés ; j’ai 
supposé que sa réponse viendrait 
à bout de mon stoïcisme. J’ai 
cependant choisi de ne pas inclure 
dans cette exposition les photos 
qu’il m’avait autorisée à prendre 
chez lui.
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