Catégorie : Splendeurs et merveilles

Essentiellement des photos moches et des mauvaises nouvelles mais pas seulement

Je suis toujours inquiète quand les animaux des autres espèces que la nôtre ont un comportement inhabituel, eux qui sont certes dépourvus de pouces opposables mais pas d’instinct : ça me semble toujours présager une catastrophe. Or ces derniers jours, ils font souvent de drôles de trucs. J’ai vu de nombreux canards immobiles dans le style lapin, dans des endroits un peu étonnants – au sommet d’un terril, dans des prairies et jusque dans des arbres, à distance de tout plan ou cours d’eau. Une canne perchée : on aura tout vu – la photo est dégueu, je n’avais pas mon appareil photo et le zoom de mon téléphone ne fait pas mieux que ça.

Dinah et sa famille, mes saisonniers préférés, sont de retour à Noyelles depuis une semaine. On leur a coupé les cornes ; ça se fait, des choses pareilles ?

J’ai accueilli mon amie avec la chanson de rigueur,
Dinah,
Is there anyone finer
In the state of Carolina?
etc. mais ça n’a pas semblé plaire à sa petite famille. Il faudrait que je trouve une chanson pour chacun(e).

Depuis une semaine, Carrie et Ricah ne sont pas dans leur étang ; j’ai fait tout le tour, cherché dans les graminées, sous les pontons : non. Leur absence rend l’étang d’autant plus vide que leurs amis canards, foulques et gallinules se sont dispersés – j’ai toujours dit que Carrie était l’élément fédérateur de cette communauté à l’émouvante mixité. Reviens, bébé, tu nous manques (Ricah aussi).

J’ai mené l’enquête dans les nombreux étangs des environs mais je n’ai trouvé aucune trace de mes oies superstars. J’espère que personne ne les a enlevées. Ci-dessous, quelques-unes de leurs cousines, à la lisière de la brume.

Danny a fait le mort dans sa pâture, la semaine dernière ; je l’appelais sans qu’aucune de ses oreilles ne frémisse. Quand je suis repassée, moins d’une heure après parce que j’étais inquiète, il m’a fait une espèce de danse, avec des galops ridicules de 5 à 10 mètres, des jetés de tête et de sabots, avant de se rouler par terre sur le dos comme un chat. Cette année, il adore les pissenlits (l’année dernière, il les boudait). Il aime toujours courir avec moi. Sa nouvelle coupe est ridicule. C’est un merveilleux âne et je l’aime. Ci-dessous, une photo moche parce que j’étais trop subjuguée par la danse de ce petit fou pour dégainer mon appareil et en saisir les figures les plus spectaculaires dans la bonne lumière.

L’autre jour, je me suis approchée d’un groupe de lapins au milieu desquels se tenait un jeune chat ; j’essaie toujours de me faire des amis d’autres espèces mais, à part avec Danny, Dinah, Carrie et Ricah, ça ne prend pas tellement. Le chat m’a regardée avancer vers eux avec une molle indifférence mais quand ses potes lapins ont détalé, lui aussi s’est enfui avec soudain une expression de terreur dans les yeux. Ça fait plaisir.

Hier soir, dans ma rue, j’ai vu le chat le plus miteux de l’histoire du monde. Il n’était que plaies sur pelade, sa queue réduite à un fil qui s’achevait sur une touffe de poils. Je lui ai donné une des boîtes de Dame Sam qu’il me restait ; j’attendais de savoir à qui profiteraient les immangés de mon bébé, maintenant je le sais. Le chat miteux a dévoré. Je lui ai parlé doucement. Je lui ai dit que tout irait bien, qu’il ne devait pas avoir peur et qu’il n’était pas seul. Je n’ai pas pleuré devant lui.

Il y a deux mois aujourd’hui que Dame Sam m’a quittée. J’ai (encore) ajouté des fleurs au petit parterre que je constitue pour elle au fond de notre jardin. J’ai retrouvé les photos que j’ai prises, ce jour-là, quelques heures avant sa disparition. Les voici. Ce sont les dernières choses que j’ai vues en courant avant de la retrouver, de la soulever dans mes bras, de coller ma bouche à son petit ventre si doux et de souffler pour partager avec elle la chaleur glanée en chemin. Bêtement, j’ai toujours imaginé ce que ça devait faire, cette flaque de chaleur cutanée, au point que la sensation me semble familière alors même que personne n’a jamais fait ça pour moi, non, personne n’a jamais soufflé sur mon ventre pour me réchauffer.

Avant que l’idée me vienne de chercher ces photos, à l’instant, je ne me rappelais pas que j’étais allée à Noyelles, ce matin-là. Je me rappelle en revanche quel pull je portais puisqu’ensuite, je n’ai pas réussi à en porter d’autre pendant un mois, à part les jours de lavage.

Deux mois ont passé sans que personne saute ou dorme sur mes genoux quand j’écris, sur mon ventre quand je dors, deux mois les bras vides et sans que mes lèvres aient touché autre chose que de la nourriture et des masques (pas tant que ça, je suis passée au FFP2). Mon cerveau fonctionne de nouveau pas trop mal mais maintenant c’est mon système nerveux qui est détraqué.

Depuis des jours, mes membres sont contractés comme si j’étais restée bloquée en faisant du rameur ; par exemple, je suis assise à mon bureau et je me rends compte que seul mon coccyx est en contact avec la chaise, le reste est en suspens, ou alors je lis dans mon lit et je me rends compte que j’ai mal aux abdos – le rameur. Je m’oblige à me détendre, me concentre jusqu’à sentir mes membres en contact avec des surfaces, mais quelques minutes plus tard, je suis de nouveau en équilibre sur un os, racornie comme une araignée morte.

J’ai continuellement la sensation d’une pluie fine et froide sur le dos des mains – je continue de les essuyer sur mes vêtements, de temps en temps, par réflexe.

Cette nuit, un vacarme m’a réveillée ; il venait de l’intérieur de ma tête. C’était mon acouphène aigu (j’en ai deux autres), le sifflement continu comme un fil tendu entre mes deux oreilles depuis sept ans, sans interruption ; son volume a soudain décuplé, comme ça, au beau milieu de la nuit.

Depuis, j’ai l’impression d’avoir la tête dans un réacteur d’avion. Vous avez des sujets d’anxiété, en ce moment ? m’a demandé le médecin consulté en urgence cet après-midi. Ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah !

Ce matin, quand j’ai ouvert les yeux et découvert que la ville était noyée dans le brouillard, j’ai renoncé à courir et sauté sur Mon Bolide avec mon appareil photo. Direction : l’eau. Il était 6h quand j’ai emprunté les berges du canal dit de Lens ou de la Souchez jusqu’à Courrières et la confluence avec la Deûle, que j’ai ensuite longée jusqu’à Pont-à-Vendin. Si le soleil s’est levé, je ne l’ai pas vu. Autant dire que je n’ai croisé aucun être humain tout au long de cette petite virée, mais des lapins, lièvres, grèbes huppés, canards, gallinules, foulques, hérons, cygnes, mouettes, loriots et une impressionnante colonie de pigeons installée sur le silo d’une coopérative agricole. J’ai pédalé en soufflant dans mes mains pour que mes ongles restent solidaires de mes doigts et cependant gribouillé dans ma tête les premiers brouillons d’un nouveau texte, que je vais (essayer d’) écrire avec une autrice dont je dévoilerai le nom s’il s’avère que nous parvenons à travailler ensemble – hier soir, au téléphone, elle m’a donné le top départ et je m’en réjouis tout autant que je crains de la décevoir.

Ici, nous sommes à Harnes.

Ici, à Courrières.

Ci-dessous, la confluence gorgée de brouillard. En image, ce n’est pas spectaculaire mais, sur place, l’impression d’un vide si vaste est au contraire assez vertigineuse.

Nous sommes maintenant au bord de la Deûle. Ci-dessous, les grues d’une entreprise de matériaux carvinoise dont le nom comporte ce mot que je trouve très beau : granulat.

La coopérative agricole de Carvin et une poignée de ses pigeons.

Un pylône old school dans les champs

Ici, je suis sous un pont qui s’appelle très officiellement le Pont Maudit d’Annay (oh la belle redondance !)

Des péniches d’Estevelles – l’une s’appelle Le Turbulent, une autre, Le Remuant.

Nous voici à Pont-à-Vendin.

Il m’a été très difficile de sélectionner ces photos – 17 sur 67, après une sélection intermédiaire de 29. Autrement dit, ne vous plaignez pas si vous trouvez qu’il y a en a trop. C’est déjà bien.

au parc de la Glissoire, en Avion (je ne vois pas pourquoi on se taperait un hiatus si certaine ville du sud y échappe avec à peine deux lettres en plus).

17 secondes de douceur – quoiqu’un peu secouées par le vent, désolée…

Quelque chose grince, remarquait mon amie, l’autre jour, sur un sentier boueux en contrebas de mon chemin fétiche du moment – car non seulement nous avons des cavaliers mais bien souvent nous avons des sentiers parallèles, sauvages, en aval. Je ne me lasse pas d’entendre les vieux arbres grincer comme des portes de manoir hanté, ni de regarder leurs formes tortueuses pousser en tous sens, leurs branches mêlées de lianes bruissant d’oiseaux et d’écureuils, leurs troncs couverts de mousse et de lierre.

Une plage de Lens, révélée par la démolition d’un bâtiment, m’a rappelé la destruction de la barre Marcel Bertrand à Lille mais aussi des photos que j’avais prises à Mons-en-Barœul, à Haubourdin et à Brooklyn ; les voici, dans cet ordre, de haut en bas. C’est l’occasion d’alimenter la rubrique Splendeurs & Merveilles, à laquelle ma lubie des NPR nuit gravement.

La première chose qui m’a frappée, quand j’ai commencé à vivre avec des chats, c’est leur propension à se trouver des espaces délimités sur lesquels se lover ; je ne parle pas de coussins ou de flaques de lumière mais par exemple d’une enveloppe en papier kraft posée sur une table basse. Hier, j’ai découvert que je faisais un peu la même chose depuis que j’ai perdu DS Vénus et, avec elle, en quelque sorte perdu Joe une seconde fois puisque je n’ai plus personne désormais avec qui me le remémorer. D’abord, j’ai décidé de sauter sur mon vélo pour attraper un train qui partait 10′ plus tard et de descendre une quinzaine de kilomètres plus loin à vol d’oiseau.

J’avais en tête l’image de bocages que je tiens pour une espèce de paradis (ça ressemble à ça, l’été :

mais pendant la saison de chasse, les mêmes paysages deviennent l’antre de l’enfer pour mes amis) ; vu du ciel, ça se passe quelque part par là :

Je m’y suis donc rendue depuis la petite gare où je m’étais arrêtée, j’ai sillonné les champs sur des chemins tape-cul où pendant une heure je n’ai croisé aucun être humain mais seulement des chevaux, des ânes, des chèvres et des oiseaux. J’ai fini par me perdre, ce qui est toujours un peu mon objectif. Je m’étais promis qu’à un moment, je me trouverais un endroit tranquille pour danser sur une chanson de The Weather Station, sans doute Atlantic (Allez, ça te fera du bien, je me disais, car je ne suis pas du genre à me laisser glisser mollement dans l’affliction) mais, après avoir passé ce qui ressemblait franchement à un portail végétal,

j’ai débouché dans un rectangle, un beau rectangle vert dont même le chemin que j’empruntais ne gâchait pas l’uniformité,

(le même vu du ciel mais pas vert)

et, plutôt que de danser, j’ai soudain eu envie de m’étendre par terre et d’attendre la fin du monde, ce sont des choses qui arrivent.

Finalement, j’ai préféré poursuivre mon chemin que de me livrer aux intempéries, aux rats des champs et aux roues de tracteurs, mais cette pulsion morbide m’a fait oublier de danser. Je n’ai rien fait du tout, que pédaler. Il n’en reste pas moins que j’ai eu envie de m’étendre sur un (certes très vaste) rectangle et, cependant, je me chantais les mêmes chansons que ces derniers jours (il arrive que je laisse en suspens le requiem et sa bande son expérimentale pour sortir de chez moi et, en mouvement, écouter au casque ces quelques morceaux comme je m’enfermerais dans un petit placard chaud), leurs lignes mélodiques dessinant autour de mon écorchure les quatre côtés d’un rectangle rassurant.

L’une dit

If we meet
And we drink from borrowed cups
You read the room to me
All the changing of the light is torture

et il y en a d’autres, bref (ce n’est pas genius.com ici), j’ai compris que je fabriquais des rectangles dans ma tête pour pouvoir me recroqueviller dessus comme le faisaient autrefois les chats de ma vie.

Nos plus vieilles amies étaient auprès de moi hier pour passer le cap de cette première semaine sans toi. Elles m’appellent le bateau-mouche. C’est mon nouveau surnom. Elles disent que c’est agréable de se reposer sur moi, comme de s’asseoir dans un bateau-mouche et de se laisser guider : selon notre nouveau rituel, je leur donne rendez-vous à un point précis, où il n’y a rien, juste un parking ; je leur envoie des coordonnées GPS et je les rejoins en train (ce faisant j’écoute les musiques de Mica Levi, Kaja Draksler et Venus ex Machina que j’ai choisies pour être en communion avec toi) et je leur fais découvrir des choses qui ne ressemblent à rien de ce qu’elles connaissent. Je leur fais escalader ou descendre des pentes plus ou moins favorables dans des sites dépourvus de tout aménagement pour les promeneurs. Elles n’ont peur de rien (juste un peu de certaines fumerolles particulièrement spectaculaires), c’est agréable d’être leur bateau-mouche.

Ces photos ont été prises sur quatre terrils d’Hénin-Beaumont. Nous avons découvert des installations un peu inquiétantes qui ne s’y trouvaient pas l’été dernier, ainsi que d’impressionnantes fumerolles sur un sommet que je croyais ne jamais pouvoir atteindre car des grilles en empêchent habituellement l’accès. On trouve à Hénin-Beaumont quelques-uns des terrils les plus fascinants que je connaisse (et je commence à en connaître un certain nombre).

Le soleil n’est qu’orgueil, nombrilisme et mépris. Il est obtus, il avance impassible, indifférent à ceux qu’il laisse derrière lui. J’aurais préféré qu’il pleuve, le jour où tu es allée fermer les yeux loin de mes bras, j’aurais préféré que ce soit le déluge et qu’il n’y ait rien à voir. Ce matin, les lapins fêtaient la fermeture de la chasse et, moi qui avais tant attendu de pouvoir le faire avec eux, j’en étais incapable à cause du vide que ton départ a laissé dans mon ventre. Chaque fois que je perds un être qui m’est essentiel, ce monde est un peu moins le mien, même quand il me sort le grand jeu comme il l’a fait tout à l’heure. Ma DS Vénus ne verra plus jamais la lumière du matin emplir notre maison. Ce monde est un peu moins le mien.