Silence radieux

Il me reste deux jours pleins ici. Je ressens à peu près la même chose que les quelques jours qui ont précédé mon départ pour Los Angeles : une forme de panique, de « ce n’est pas possible, ça ne peut pas être déjà maintenant » (sans l’anxiété que la douane ne me laisse pas passer ; au moins je suis sûre qu’on me laissera quitter le territoire). J’ai à la fois très hâte de retrouver mes proches et l’impression que trois semaines n’étaient pas assez pour cette ville folle. Je sais que les regrets ne servent à rien mais j’ai vraiment gâché des jours précieux à Santa Monica. Quatre jours, ce n’est rien à l’échelle d’une vie mais c’est énorme à l’échelle d’un voyage de 23 jours. Mais basta l’autoflagellation. Je suis heureuse et reconnaissante de ce que j’ai pu voir ici.

Ce matin, je suis allée voir le bien nommé High Tower Drive, au numéro 2178 duquel vit Eliott Gould dans The Long Goodbye (Le Privé en VF) de Robert Altman (1973). J’ai un peu éclairci la première image pour la rendre plus intelligible. Sur la deuxième, on voit Eliott face à la porte de l’ascenseur.

Voici le bâtiment, inchangé, ainsi que le haut de l’ascenseur, à l’étage d’Eliott. Mes photos sont pourries parce que prises avec mon téléphone (je courais).

Je suis aussi passée à côté du Chateau Marmont (sans accent circonflexe, s’il vous plaît, on le voit bien sur son enseigne), qui a pour particularité de recevoir les stars depuis un siècle – il était d’abord un lieu où, comme Garbo, elles aimaient s’y cacher, mais aujourd’hui, sans surprise, elles aiment plutôt s’y montrer. Y séjourner leur donne quasiment un certificat. Pour en savoir plus sur les locataires les plus célèbres et leurs frasques les plus remarquables, un aperçu ici sur l’encyclopédie 2.0., ou bien lisez Hollywood Babylon de Kenneth Anger mais vous louperez tout ce qui s’est passé après sa parution en 1959.

Un autre hôtel dans le même segment de Sunset Bvd, l’élégant Sunset Tower Hotel, que l’on voit dans quelques bons films (The Player du même Altman, Strange Days de Kathryn Bigelow, etc.)

Il était temps que je rentre, en fait, je commençais à développer une allergie aux petites bourgeoises triomphantes et interchangeables à queue de cheval vêtues d’une brassière et d’un matcha de 50 cl, dont la vacuité n’a d’égale que l’arrogance, et une allergie tout aussi virulente aux hipsters qui font la queue pendant une à huit heures (je le jure) pour prendre un foutu brunch là il faut être vu-e sans même s’apercevoir qu’à côté d’eux des gens font les poubelles. Ce matin, près de Sunset Plaza, ils faisaient la queue sur plusieurs dizaines de mètres devant un de ces coffee shops qui ne ressemblent à rien, des espèces de boîtes à chaussures noires et beiges aux vitres sales (j’ai fini par me rendre à l’évidence, c’est volontaire : les lieux hipsters jouent à avoir l’air négligé, c’est comme quand Johnny Depp adopte un look clochard). Personnellement, si je n’avais pas été seule, j’aurais pris un brunch dans ce diner à l’ancienne où il y avait plein de place et où la clientèle était hipster-free.

Bref, West Hollywood non plus n’était pas pour moi. Los Feliz était beaucoup moins violent – et même Silverlake, je crois. Mais jusque dans les portions de rue les plus rebutantes (selon mes critères), parfois on se retourne et on découvre ce genre de perspective.

Et puis je ne regrette pas d’avoir choisi ce logement à 20′ de marche de Runyon Canyon. Ce soir, comme je me l’étais promis, j’ai gravi l’aile Est afin de me trouver au sommet quand le soleil se coucherait. Comme je m’en doutais, je n’étais pas la seule à l’avoir fait : il y a quelques adorateur-ices du soleil, par ici. Juste au moment où il basculait derrière l’aile Ouest, nous avons convergé de tous les chemins et les gens continueraient d’arriver même ensuite, et nous nous tenions tou-tes ensemble face au vide quand les lumières de la ville ont commencé à s’allumer.

Ce qu’aucune photo, même meilleure que les miennes, ne pourra montrer, c’est que les lumières tremblent dans la chaleur (je vous vois venir mais non, pas forcément dans la pollution, car un Angeleno m’a dit qu’il était très rare d’avoir une vue si claire jusqu’à Santa Monica). Puis il a commencé à faire vraiment nuit et même les plus bavard-es se sont tu-es. J’ai versé une petite larme, je ne le cache pas. J’étais réconciliée avec mes congénères.

Le parc ferme une heure après le coucher du soleil donc il a bien fallu quitter les moustiques à un moment – il faut compter 20′ pour descendre par l’ouest. J’ai entendu des chouettes à quelques mètres de moi et je les ai enregistrées sur mon téléphone. Un gars qui, là haut, jouait de la guitare, m’a demandé si je les avais vues et j’ai répondu que non, je les avais juste entendues, et c’est le moment que l’une d’elles a choisi pour s’envoler juste au-dessus de nous, on ne distinguait que sa silhouette dans l’obscurité. Puis j’ai descendu la colline dans la nuit tiède, la ville à mes pieds. C’était merveilleux. J’ai pensé à tout ce dont j’avais peur quand je suis partie pour L.A. (j’ai mis mon testament et ma playlist de funérailles à jour, au cas où) et j’ai souri parce que maintenant, je n’ai plus peur de grand chose.

Une personne est en train de monter à la lueur d’une lampe, à droite. Certain-es veulent un baptême de l’air… On m’a expliqué que parfois, quand on entend des hélicoptères, c’est parce que des gens sont enfermés dans les parcs (nous sommes, je le rappelle, dans un pays où la nature ferme la nuit, plus tôt que les supermarchés), avec les pumas et les serpents à sonnettes.

PS : Mon manuscrit a atteint ce soir 413 pages et il me reste pas mal de choses à modifier / ajouter.

PS 2 : j’adore le glitch sur Google Maps, parfois c’est poétique et parfois c’est à pleurer de rire, comme cette image de M. Hannus sur Runyon Canyon (cliquer ici pour l’expérience totale)

Parmi mes films préférés situés à Los Angeles, deux ont été tournés, à peu près à la même époque, sur le Miracle Mile (Wilshire Bvd). Il s’agit de deux films d’apocalypse, Night of the Comet de Thom Eberhardt (1984) et Miracle Mile de Steve De Jarnatt (1989). D’abord, trois images de ce dernier.

Voici à quoi ressemble aujourd’hui Johnie’s Coffee Shop, lieu mythique pour les amoureux-ses d’architecture Googie et de cinéma américain (on le voit aussi dans Reservoir Dogs, Volcano, American History X, The Big Lebowski et quelques autres). Sur la porte, une affichette : Not a restaurant, sorry. Car le lieu ne sert plus que de décor de cinéma. Dans le cas contraire, je m’y serais arrêtée un moment.

Et maintenant, le cinéma El Rey dans Night of the Comet, quelques centaines de mètres plus loin sur Wilshire Bvd.

Et le voici, quarante ans plus tard. Un magasin de perruques a remplacé l’Eiffel Dry Cleaning.

J’ai profité de l’occasion pour voir, entre ces deux points que je n’aurais pas voulu manquer, les fameuses fosses de goudron qui bouillonnent encore à Los Angeles : La Brea Tar Pits, avec leur reconstitution de drame préhistorique, quand un papa mammouth est prisonner du goudron et sombre sous le regard impuissant de la maman et de l’enfant mammouths, dans l’indifférence totale des food trucks qui s’installent entre la fosse et le musée d’histoire naturelle – ce n’est pas parce qu’on va au musée qu’on n’a pas envie de tacos ou de hot-dogs, si ?

Et le goudron ne cesse de libérer ses bulles de méthane, depuis 40 000 ans.

Cet après-midi, mon amie Kathryn m’a emmenée malgré elle faire une visite de Hollywood Dell, un lacis de rues étroites et tortueuses – en fait, nous nous sommes perdues en voiture dans ce dédale mais ça valait le coup, il y avait de beaux paysages – ensuite de quoi nous avons fait le tour du Hollywood Reservoir à pied, passant sur son barrage.

Kathryn était cheffe de production pour la télévision et elle est par ailleurs réalisatrice de documentaires – un aperçu de son travail ici ; elle a présenté un autre de ses films au festival parisien Cineffable, bien connu de mes amies. J’espère que je la reverrai un jour. (Elle est aussi nulle en selfies que moi…)

Ce soir, je suis allée voir le coucher du soleil depuis Runyan – pas tout en haut, je pensais que je n’aurais pas le temps de faire le tour du canyon (erreur d’estimation) ; ce sera pour demain. Deux jeunes Françaises se sont assises un peu en amont de l’endroit que j’avais choisi, en plein chaparral. L’une d’elles a dit « Et les serpents ? » et l’autre a balayé sa crainte d’un grognement. Ce n’est pas la saison des serpents à sonnettes, certes, mais il n’empêche que mon gars de Bengalore en a bel et bien croisé un l’autre jour dans un paysage similaire. Ok, je suis un peu jalouse de l’insouciance de la jeunesse. Ce coucher de soleil était déjà très beau de là où je l’ai observé. Ici, à l’ouest :

Et ci-dessous, à l’est

Alors qu’approche l’heure d’aller me coucher, un hélicoptère tourne en boucle sur un petit périmètre entre Sunset et Hollywood Bvd, depuis une demi-heure ; je peux voir ses lumières verte, jaune et rouge par la fenêtre sans bouger de mon bureau. C’était déjà arrivé avant-hier, ça avait duré plus d’une heure. Alors, qu’est-ce qui peut bien se passer, là-dessous, à quelques pas de chez moi ? Vivre avec l’omniprésence des hélicoptères est très étrange, on se sent dans un monde dystopique. Voici quatre de mes photos d’hélicos les plus réussies. Cherchez l’intrus.

Vous avez trouvé ? Je me suis renseignée, celui en bas à droite est un hélicoptère de l’US Navy. Les autres sont tout simplement des appareils du LAPD.

Los Angeles est une ville de canyons ; le plus célèbre est Laurel Canyon (où se faisait la musique folk-rock dans les années 1960 et au début des années 1970 – y vivaient entre autres les Mamas & Papas, les Beach Boys, Joni Mitchell, Frank Zappa, Jim Morrison, Carole King, les Byrds, Buffalo Springfield, Canned Heat, Love, Neil Young, ou encore Linda Ronstadt). Ci-dessous, un aperçu du relief des canyons où je vais marcher depuis mon arrivée à WH, le Runyon et le Nichols.

Quand on est sur l’un des chemins dont on devine le tracé, on a vue d’un côté sur des canyons verdoyants,

de l’autre sur des canyons bâtis.

Quand on est arrivé-e au fond et qu’on se retourne, la ville s’étend à nos pieds.

Un aperçu latéral du relief, maintenant. (Cette verdure incroyable me ferait presque aimer la pluie…)

Le chemin que j’ai emprunté ce matin était particulièrement ardu, avec des descentes vertigineuses sur un sol de roche couvert de mini graviers assez glissants – ou très gros grains de sable, je ne sais pas. C’est le territoire des serpents à sonnettes mais je n’étais pas la seule à tenter ma chance alors je n’ai pas eu peur – ce en quoi je me découvre un instinct grégaire : si d’autres y vont, je n’ai pas peur.

Arrivée en bas, j’ai pu observer divers oiseaux ; quelques-uns se sont laissés prendre en photo, je les en remercie. Voici une paruline à croupion jaune (yellow-rumped warbler).

C’était un tout petit aperçu de ma rando de ce matin. Cet après-midi, changement d’ambiance, j’ai marché en ville. Je m’étais demandé où les gens vont ici pour acheter des vêtements – les centres commerciaux ne sont pas aussi nombreux qu’on l’imaginerait, et le plus souvent déserts. Bien sûr, il y a Internet ; à la radio, l’autre jour, j’ai entendu une pub dans laquelle une dame explique qu’elle doit toujours renvoyer deux ou trois fois les fringues qu’elle commande parce que ce n’est jamais la bonne taille : à votre avis, c’était une pub pour quoi ? Pour la poste, qui propose des formules essayages ; on ne paie plus les retours. Malgré tout, je me suis dit qu’il devait encore y avoir de la vie à Melrose – ancien quartier punk d’une ville qui a eu un mouvement punk et hardcore très important, quoique sous-estimé. Et il y en a.

Sauf que ça n’a plus rien de punk. On y trouve essentiellement des friperies et des boutiques de luxe. Des meufs caricaturales qui marchent en bande, rient trop fort et parlent avec des voix aiguës, ainsi que de nombreux touristes qui se prennent en photo devant ceci :

Ceci est considéré comme une attraction touristique et s’appelle le Pink Wall de Paul Smith, je trouve ça pas mal trouvé. Je ne connaissais pas Paul Smith, apparemment beaucoup de monde n’a pas mes lacunes. J’ai constaté que c’est une tradition de se prendre en photo devant ce mur rose et de poster les photos sur Internet. C’était mon après-midi fin de la civilisation – de fait, on croise aussi sur les trottoirs de Melrose de nombreux robots livreurs, peut-être encore plus que dans les autres quartiers. Puis je suis rentrée en zigzaguant dans des petites rues pour éviter autant que possible les grands boulevards affreusement bruyants, qui par ailleurs ont rarement le charme des rues résidentielles, ces patchworks architecturaux fleuris, et des contre-allées douteuses. Parfois, je m’arrête net parce que soudain, mon regard se pose sur un détail du paysage qui fait palimpseste : un mille-feuille aux strates culturellement et/ou architecturalement variées qui me semble révéler quelque chose de la civilisation américaine. Voici deux de ces visions, j’en posterai d’autres plus tard.

Et pour finir, une anecdote. Ce midi, je me plaignais auprès de Floy que les colibris étaient trop petits et trop rapides pour que j’arrive à les photographier ; cet après-midi, deux ont quasiment posé pour moi. En voici un qui était de vraiment bonne composition. Voyez comme il est minuscule : il a la taille d’une fleur de bougainvillier.

Ci-dessous, en train de butiner. Il est déguisé en feuille. Cet oiseau m’a toujours fascinée, je suis très heureuse et reconnaissante d’en voir tant ici.

Avant de quitter Downtown, j’ai visité Fashion District qui, contrairement à ce que son nom laisse imaginer, n’est pas le quartier de la mode ni un quartier à la mode mais plutôt un quartier du textile (confection, vente en gros, etc.) assez craignos et, tôt le matin, absolument désert.

En rentrant à l’hôtel, je me suis rendu compte que je ne vous avais même pas montré le Mayan Theater, qui était mon voisin pendant trois jours.

Quand je suis sortie de la douche, la pluie avait recommencé à tomber comme elle le fait ici : à torrents. J’ai donc travaillé toute la matinée dans ma chambre et je vous annonce que mon manuscrit a dépassé les 400 pages (annexes incluses). Sur l’autoroute, de nouveau les voitures roulaient dans des gerbes d’eau à ne rien voir. Puis je suis arrivée à West Hollywood, dans mon dernier logement du voyage (carrément sur Sunset Boulevard) et le soleil est revenu. J’ai décidé d’aller faire un tour à Runyon Canyon. J’ai beaucoup apprécié l’expérience et, surtout, la vue, mais je n’y ai pas retrouvé l’atmosphère de mes autres randonnées, que ce soit à Elysian Park, à Bee Rock ou derrière le panneau Hollywood. C’est plus bourgeois, plus petit aussi (on n’oublie jamais vraiment qu’on est en ville) et il y a plus de monde – beaucoup de personnes LGBTQIA+ notamment, ce n’est donc pas une légende – et personne ne se sourit parce que les bourgeois-es ont des commissures fragiles.

D’entrée, la couleur est annoncée – à propos de couleurs, et de lumière, mes photos sont parfois à contre-jour, ce n’est pas terrible, désolée.

Ici, on est dans à l’extrêmité du canyon – on décrit une boucle, d’abord sur son aile ouest puis sur l’aile est.

Parfois on a l’impression qu’on ne peut plus avancer mais en fait si ; simplement, c’est très à pic (j’ai vu un joggeur se casser la figure, ensuite de quoi il a préféré marcher).

Peu importent les snobs, le paysage est vraiment magnifique – ce faisceau sur le panneau star, ci-dessous en arrière-plan, ce mélange de nature et de ville, c’est saisissant.

And the winner is…

Six chiens, pas un de moins ; ce garçon gagne et pourtant, la concurrence est rude. Il n’en a jamais assez ; je l’ai vu arrêter d’autres papas et mamans de chiens pour leur demander la race et l’âge de leurs petits. Un vrai de vrai. Il mérite sa statuette.

Dans cette vidéo publiée sur Youtube il y a déjà 17 ans, le journaliste disait que les escaliers de Santa Monica étaient devenus un lieu d’exercice depuis 15 ans, et que 15 000 personnes venaient chaque week-end y faire des longueurs, ce qui mettait les riverain-es dans tous leurs états parce qu’on ne vit pas dans une maison de plusieurs millions de dollars pour voir une salle de sport à ciel ouvert dès qu’on ouvre sa porte. Il y a aussi eu des articles jusque dans le New York Times. Je pense que depuis, des mesures ont été prises parce que j’y ai vu du monde mais pas autant que dans la vidéo. J’ai visionné cette dernière pour écrire un dialogue à propos des fameuses marches, que j’évoquais dans un précédent billet ; je la recommande, elle est à mourir de rire.

Demain, je déménage de nouveau, pour West Hollywood. Et dans une semaine, je serai dans l’avion. Les jours passent plus vite à mesure que la fin du voyage approche. Aujourd’hui, je n’ai pas encore travaillé – je m’y mettrai après avoir écrit ce billet, qui sera bref. J’ai marché 25 km, je suis retournée à Elysian Park en traversant tout Chinatown puis je suis allée à Echo Park Lake, via Stories, une librairie que j’aimais beaucoup avant que le hipster à la caisse me prenne la tête (je ne supporte plus les hipsters) et où je me suis procuré un livre sur deux de mes autrices angelenas préférées, Joan Didion et Eve Babitz.

Voici quelques images de mon itinéraire du jour. D’abord, encore des vues de Downtown en longeant Broadway – puis North Broadway, qui va jusqu’au pied d’Elysian Park et sans doute au-delà et qui, comme tous les grands boulevards d’ici, change d’identité au fil des kilomètres.

Chinatown ne fait pas semblant d’être Chinatown. 99% des gens que j’y ai croisés (tous très polis, on se disait bonjour comme on l’aurait fait au bord du canal de la Souchez à Éleu-dit-Leauwette) étaient de type asiatique et parlaient le chinois entre eux.

J’ai fait un petit crochet pour passer sur un pont (le pont de North Broadway, donc) et voir la L.A. River de près. J’étais surprise de constater que Downtown semblait déjà loin.

J’ai exploré des zones d’Elysian Park que je ne connaissais pas encore, et notamment vu l’ancien Elysian Reservoir – souvent, ce qu’on appelle lac ici, ce sont des réservoirs (l’eau à L.A., toute une histoire, bien sûr). En voici une petite partie.

J’ai continué de suivre les méandres de la route qui mène au sommet du parc ; les montagnes étaient enneigées, et je me suis rappelé une phrase lue dans un roman, selon laquelle L.A. serait la seule ville où on peut décider le matin si on va surfer sur l’océan ou skier dans les montagnes.

J’ai vu mon premier lapin de Los Angeles ; il se trouvait dans un spot également très apprécié, je ne sais pourquoi, des écureuils (ils étaient des dizaines) et des oiseaux, notamment des geais bleus, dont j’ai aussi vu un certain nombre. Je n’ai pas eu le temps de photographier le lapin, mais j’ai eu un geai.

Et puis, après avoir quitté l’enfer de Downtown, j’ai retrouvé le paradis des collines.

Tout le temps que j’ai passé dans ce parc, je me suis sentie profondément reconnaissante. Un moment, je me suis comme absentée de moi-même et de ma vie, j’étais totalement dédiée au paysage, à ses sons, ses lumières, ses couleurs. J’étais si joyeuse que par moments, je fredonnais mes chansons de L.A. sous les buses et les hélicoptères en nombre à peu près similaire ce matin, notamment Pico & Sepulveda, chanson de 1947 que l’on peut entendre ci-dessous dans la version de Danny Elfman pour le film underground génial de son frère Richard, Forbidden Zone (1980), mais pas seulement. Je ferai une playlist, à l’occasion – certaines des chansons m’accompagnent depuis des décennies, car mon rêve de découvrir cette ville ne date pas d’il y a quatre ans, même si c’est le moment où j’ai décidé fermement de me lancer dans le projet qui m’amène ici cette année.

Deux vues plus urbaines, toujours d’Elysian Park. On voit qu’il a beaucoup plu, la rivière est le plus souvent à sec à cet endroit-là.

À ce propos, voici une image que j’ai trouvée ce matin lors de mon passage de 13 secondes sur Instagram :

Et pour finir, trois vues de Sunset Boulevard, par où je suis repartie après avoir pesté contre les hipsters d’Echo Park (il n’y a pas que ça dans ce quartier, d’ailleurs JP y vit aussi, mais il y en a quand même quelques brochettes – gentrification oblige – à côté des papys mexicains qui jouent aux dominos sur des tables de pique-nique).

PS : j’ai oublié de raconter une anecdote de mon premier jour au Hoxton, à Downtown. Je suis allée faire les courses à Ralphs, en l’absence d’un Trader Joe’s dans le quartier. Je me suis tout de suite rendu compte que j’étais la seule Blanche dans le supermarché ; je voyais toutes les couleurs de peau sauf la mienne. J’ai demandé à une cliente, une jeune femme de type mexicain, comment fonctionnait quelque chose et quand je me suis adressée à elle, elle a littéralement bondi en arrière. Puis elle m’a bien regardée, s’est ressaisie et m’a répondu très gentiment. Je me suis ensuite fait la réflexion que, si je prenais le métro pour West Hollywood avec ma valise et mon sac à dos, beaucoup de gens penseraient que je suis sans abri. Je crois que c’est ce qu’a pensé, un instant, la jeune femme qui faisait ses courses à Ralphs.

Aujourd’hui, je vais essayer d’expliquer un peu Downtown. Dans la liste des quartiers les plus dangereux de Los Angeles, Downtown arrive en deuxième position derrière Skid Row, or c’est absurde – ou plus exactement, hypocrite – puisque Skid Row est une partie de Downtown. C’est difficile pour moi d’en parler succinctement puisque j’ai écrit des dizaines de pages sur le sujet dans mon roman. Je le répète, Downtown L.A. est le lieu le plus marquant, le plus effrayant et le plus fascinant où j’aie jamais mis les pieds. Je me rends compte que je le connais par coeur, maintenant, tant je l’ai sillonné lors de mes trois voyages à Los Angeles ; aux yeux de qui connaît le quartier, c’est apparemment incompréhensible et je n’ai jamais réussi à susciter chez d’autres ma profonde perplexité. Voici de brefs extraits de mon roman.

Ici, un de mes personnages remarque qu’au cinéma, il est très rare qu’une scène soit située à Downtown, alors que de nombreuses scènes y sont tournées : « Les films tournés à Downtown sont pour la plupart sont des vieilles série B, qui ne bénéficient d’aucune diffusion en Europe, ou alors des films dont le scénario ne précise pas que l’action se déroule à Downtown – on ne le mentionne pas comme on mentionnerait Beverly Hills, Venice ou même, à l’inverse du spectre, South Central : on se sert de ses topographies de manière presque abstraite, dans l’intention de situer l’action non à Downtown L.A. mais dans un décor inquiétant, miteux et décadent sinon post-apocalyptique. Prenons par exemple Seven, l’un des plus connus : qui, sans vivre à L.A., imaginerait que les lieux de tournage sont aussi glauques, sales et terrifiants dans la réalité qu’ils le sont dans le film ? On pense que les décoratrices et le directeur de la photographie ont fait un travail remarquable pour nous offrir ces visions cauchemardesques. L’accent n’étant pas mis sur la situation des scènes de crime, on ne cherche pas à savoir où un tel enfer peut bien exister, l’action l’emporte sur son cadre. Mais l’horreur des dispositifs imaginés par un scénariste avec qui je n’irais pas boire un verre est encore amplifiée dans notre perception par la noirceur absolue des lieux où il situe son action. »

Ci-dessous, une image du film Omega Man (Le Survivant en VF) de Boris Sagal (1971), qui serait génial s’il n’y avait pas une erreur de casting majeure puisque ledit Omega Man est interprété par l’ignoble Charlton Heston. Ce serait vraiment trop bête que le « dernier » survivant de l’espèce humaine soit un type si répugnant. Le film reste malgré tout un incontournable du cinéma sur L.A. et propose des vues saisissantes sur la ville – quoiqu’il s’agisse d’un film de science fiction, on y éprouve l’atmosphère du vrai Downtown.

J’ai retrouvé l’immeuble où a été tourné la scène ci-dessus, 111 N Hope St.

Comme je l’écrivais plus haut, Downtown est aussi le quartier où l’on trouve Skid Row – j’ai beaucoup écrit aussi sur ce phénomène, trop pour le résumer ici. Il s’agit, vous le savez sans doute, d’un bidonville dans la ville. Deux ou trois chiffres pour commencer : environ 10 580 sans-abri y vivent sur une superficie d’1 km² ; le taux de criminalité y est 138% supérieur à la moyenne nationale et celui des crimes violents 233% supérieur.

Extrait de mon texte :

« Mais revenons aux débuts de la désinstitutionnalisation des hôpitaux psychiatriques, dans les années 60. À Skid Row, les commerces commencent à fermer tandis qu’un programme de réhabilitation du quartier voit la démolition de nombreux hôtels et autres logements SRO*. Autrefois, ce type de logement occupait les cinquante pâtés de maisons de Skid Row et, dans leur orbite, on trouvait donc des bars, des maisons closes, des centres religieux. Des entrepôts complétaient le tableau. La réhabilitation du quartier a vu l’offre de logement à bas prix diminuer de moitié – passant de 15 000 lits à 7 500 et laissant donc autant d’hommes à la rue.
De tels programmes de « réhabilitation » sont mis en place dans d’autres grandes villes américaines et la gentrification a bientôt raison de leur skid row, mais la ville de Los Angeles estime de son devoir, dit-elle, de garantir un lieu où des personnes à très faibles revenus puissent vivre. Les bonnes œuvres et services sociaux de la ville dédiés aux personnes marginalisées s’y concentrent. Et c’est bien ce dont il s’agit : de concentration. On appelle ça une stratégie de containment – de confinement. On sacrifie un périmètre de cinquante blocks pour y contenir la population que l’on ne souhaite pas voir traîner dans les autres rues du centre-ville. Mais ce n’est pas aussi simple que c’est cynique. » Ici, ça restera grossièrement simplifié…

Deux vues de Skid Row, des vues empruntées puisque je ne m’y suis pas enfoncée (je me suis juste rendu compte deux fois, au fil de mes errances, que je m’y trouvais) :

(Licensed under Creative Commons CC-BY 4.0, Russ Allison Loar)

Ces personnes vivent la misère la plus absolue dans un cadre sublime – qui a été en son âge d’or d’une splendeur inégalée, puis que l’on a laissé se décomposer, notamment quand des lieux plus attirants pour le grand public sont sortis de terre, comme Hollywood ou le Miracle Mile.

« Le spectacle de Downtown L.A. au 21ème siècle est une gifle à la civilisation. Quelque chose comme le buste de la Statue de la Liberté enlisée à la fin de Planet of the Apes – La Planète des singes originale de 1968. L’espèce dominante humiliée, la splendeur de ses créations en proie à l’inéluctable déclin de toutes choses, une démonstration d’impermanence au cœur d’une des plus grandes villes du monde, dont le rayonnement culturel est sans égal et la vitalité légendaire.
Ses bâtiments sont décrépits, ses trottoirs crasseux, les marquises des théâtres sous lesquelles les légendes du cinéma saluaient autrefois leurs admiratrices sont habitées par des êtres qui n’ont pas tout à fait l’air humains, des zombies émaciés, édentés, qui se font dessus et se piquent au grand jour sur des sacs de couchage lépreux ou des tapis de cartons. »

Ci-dessus, une dame se pique face au Roxie, l’un des nombreux théâtres de Broadway devenus des magasins pouilleux ou, essentiellement, des prêteurs sur gage – ils appellent ça jewelries, des bijouteries, mais ce sont des prêteurs sur gage. Ce que l’on appelait autrefois le Broadway Theater District est aujourd’hui désigné comme Jewelry District.

Ci-dessous, à droite du Eastern Columbia Building, vous voyez le Broadway Trade Center – « un grand magasin ouvert en 1908, où travaillaient deux mille employées à l’époque où la ville ne comptait encore que 310 000 habitantes. Le jour de l’ouverture, 75 000 personnes s’y sont pressées ». Aujourd’hui, il est vide et son rez-de-chaussée condamné pour éviter qu’il devienne un lieu à la Escape from L.A. (Los Angeles 2013 en VF) de John Carpenter (1996).

* J’en viens aux SRO que j’évoquais plus haut. Les SRO (Single-room occupancy, ou logements meublés à occupation simple) sont un type de logement à bas coût dans lequels des adultes célibataires qui échappent de justesse à la vie de SDF louent des chambres meublées d’un lit, d’une chaise et parfois d’un petit bureau ; les locataires se partagent généralement une cuisine, éventuellement les toilettes et salles de bains. En voici un, que l’on voit dans Eye for an Eye (Au-delà des lois) de John Schlesinger (1996).

En voici deux que j’ai photographiés ce matin. Le premier se trouve face à The Last Bookstore.

Le second est célèbre, des documentaires et des livres lui ont été consacrés, en raison du grand nombre de meurtres dont il a été le théâtre.

D’autres encore : la première image est tirée de The First Power (Le premier pouvoir) de Robert Resnikoff (1990), les deux suivantes du seul film réalisé par Diane Keaton, Unstrung Heroes (Les Liens du souvenir, 1995).

Voici le Rosslyn Hotel sous un autre angle ; j’ai pris la photo ce matin, alors qu’une équipe de tournage se mettait en place à ma droite – c’était le deuxième tournage que je voyais dans la même matinée.

Souvent, à Los Angeles, c’est à l’entretien ou à la décrépitude des bâtiments que l’on devine leur nature : rien ne ressemble plus à un palace qu’un hôtel SRO, de loin. Mais quand on approche assez près d’un SRO, on comprend qu’on a affaire à un endroit misérable et insalubre. C’est un peu la même chose qu’avec les maisons individuelles des quartiers résidentiels, en somme : d’une rue à l’autre, la même maison va être entretenue avec goût, les fleurs et les palmiers pleins de vie, ou les maisons tomberont en ruines et la végétation sera remplacée par des épaves de voitures, des jouets en plastique déteints ou des monticules d’encombrants.

Je suis heureuse d’annoncer que, convaincue par ma mère et par mon amie Floy, ce midi j’ai réservé trois nuits dans une chambre d’hôtel à Downtown – un hôtel que je connais déjà pour y avoir séjourné en octobre 2024. C’est donc soulagée, légère et même joyeuse que je me suis lancée cet après-midi dans ma dernière promenade à SM. Ce matin, j’avais poursuivi mon exploration de Venice en courant. J’étais tombée sur Frank Gehry, dont ce bâtiment est le seul que je n’aie pas en horreur ; il ne sert à rien, ok, mais le Walt Disney Concert Hall est un carrément un bubon sur l’ancien Bunker Hill de Downtown.

J’avais sillonné les contre-allées miteuses si typiquement américaines

dont Speedway, où commence une scène de mon roman,

et j’avais pu voir la promenade avant l’ouverture des échoppes – notez que MF Doom est aussi présent sur les fresques que Tupac, alors qu’il n’était pas d’ici.

Cet après-midi, je me suis fixé pour objectif d’aller voir la maison de Buckaroo Banzai dans The Adventures of Buckaroo Banzai Across the 8th Dimension, le film de W. D. Richter sorti en 1984 que, malgré son manque criant de personnages féminins, j’ai beaucoup aimé (l’un des bébés pumas de mon roman lui doit en partie son nom).

Je suis contente que les vrai-es habitant-es de la maison ne m’aient pas abattue pour avoir photographié leur propriété car elle fait partie des nombreuses villas, surtout dans ce genre de rue cossue en impasse, qui porte la mention « ARMED RESPONSE ».

Plusieurs voisin-es de Buckaroo ont des boîtes aux lettres en forme de chalet assez travaillées.

Il y a, en sus de armed response, un autre aspect « fin de la civilisation » dans cette zone de SM sur les collines, que j’avais déjà observé lors d’un footing. J’ai déjà parlé des très hauts escaliers que l’on trouve un peu partout à L.A., eh bien le plus long que je connaisse est ici, à SM, et des gens s’y entraînent : vous les voyez parvenir au bas de l’escalier, ils font demi-tour et remontent. Je me suis arrêtée un moment pour assister à leur ballet haletant et j’ai compris. Ils font des hauteurs, comme des longueurs à la piscine ; ils suent, ils se bousculent presque par endroits tant ils sont nombreux à monter et descendre, ils portent des bouteilles d’eau. (Digression : à L.A., la plupart des gens marchent sans sac, avec seulement un téléphone et une bouteille d’eau ou, le plus souvent, une gourde, qu’ils tiennent à la main par un anneau.) J’ai réussi à voler une photo dans un moment sans embouteillage.

Grand bien m’a pris de faire cette promenade car elle m’a aussi donné l’occasion de trouver SM un peu moins rebutante quand j’ai constaté que, comme en Belgique quoique dans un registre très différent, on n’y hait pas les dimanches. Dans Palisades Park, sur la colline en surplomb de la plage, des familles de toutes les couleurs s’installent pour la journée avec des tables pliantes, y disposent une nappe et un buffet, ensuite de quoi les enfants jouent et les adultes papotent, les chiens essaient en vain de choper des écureuils. Les gens se prélassent sur les pelouses sans risque car écoutez-moi bien, il n’y a pas de crottes de chien sur les pelouses de Californie, ni sur les trottoirs ni nulle part : les gens les ramassent. J’en ai vu une seule en 13 jours, près du réservoir de Silverlake. J’apprécie quand même le fait d’être dans un lieu où l’on voit plus de colibris que de déjections canines, ça change. On était mieux là-haut cet après-midi que sur la jetée, où 17 millions de personnes testaient la solidité de l’ouvrage – sur cette photo, on les devine qui grouillent.

Un groupe, Diane Hubka & The Sun Canyon Band, jouait des morceaux très réjouissants, qu’un public divers écoutait assis sur des chaises pliantes ou en dansant sur place ; avant une pause, Diane a rappelé que le groupe était là tous les dimanches. Quant au centre-ville, il est très vivant le dimanche – les magasins sont tous ouverts, il y a des concerts dans la rue piétonne qui m’a rappelé celle de Lens dans les années 80 (Art déco, très animée). Des gens regardent des gens jouer aux échecs avec des pièces géantes. Quand je suis repartie vers l’est, le sans-abri pour qui je m’inquiétais hier (et encore ce midi, il était toujours au même endroit, à même le sol, cette fois chaussé) faisait des pompes.

Je suis ressortie, comme chaque soir depuis mon arrivée, pour assister au coucher du soleil. Malgré les nuages, il était très beau, cette fois encore.

Ce matin je suis allée courir au lever du soleil. J’avais oublié que c’était samedi : des milliers de joggeurs et joggeuses étaient déjà en train de défiler au sens quasi militaire du terme sur presque tous les chemins dévolus aux mobilités douces, mais ce n’étaient pas le même type de personnes que le soir. J’avais l’impression de voir des trains de marchandises américains, de ceux qui vous font attendre un quart d’heure aux passages à niveau, chaque wagon étant un petit peloton comme celui ci-dessous, voire un plus grand peloton – entre dix et trente personnes par wagon. Je crois bien que je n’avais jamais rien vu d’aussi fondamentalement grégaire – à part peut-être les gens qui font la queue sur plusieurs dizaines de mètres pour prendre un brunch dans les mêmes quelques lieux branchés disséminés dans la ville immense.

Une fois de plus, j’ai filé vers les collines, en empruntant toutes les passerelles et tous les escaliers existants. Je devais de toute façon le faire pour une scène, le retour de plage vu par une fille de Watts, Lorena, et sa petite amie Vivian – leurs regards sont aussi distanciés que le mien. Voici l’un des passages au-dessus de l’autoroute, encore calme à cette heure matinale. En arrière-plan, à gauche, on aperçoit la jetée de Santa Monica – dont je me demande comment elle tient le choc quand trois millions de personnes s’y agglutinent comme c’était le cas aujourd’hui.

En voici un détail ; on ne voit pas ses beaux pilotis (ceux-là même de They Shoot Horses, Don’t they? / On achève bien les chevaux, magnifique film de Sydney Pollack avec Jane Fonda sorti en 1969) mais seulement ses attractions stars. Un avion tourne pendant plus d’une heure au-dessus de la jetée avec cette inscription qui apparemment parle d’un acteur et chanteur chinois (mystère).

Retour sur la colline. Voici en contrebas le lieu où Vivian et Lorena vont se baigner depuis la villa de Lana, une nuit.

Et Lorena, qui a le même genre d’yeux que moi, voit aussi les sans-abri qui dorment sur la plage – certains en tente, d’autres (nombreux) dans des sacs de couchage à même le sable. Le matin, ils lèvent le camp et vont se laver dans les sanitaires publics.

Chouette vue du haut des collines – de là où je prends la photo, on ne voit pas l’autoroute en contrebas (mais on l’entend).

Les stars de Malibu, celles dont les villas en bordure d’océan rendent les plages privées de fait, vivent aussi en bordure de la Pacific Coast Highway. Et les maisons de Pacific Palisades brûlent. Et d’autres glissent dans la boue jusque dans l’océan ; voici trois images de ma captothèque, tirées du final (la meilleure partie de loin) de Don’t Make Waves d’Alexander Mackendrick, 1967, avec Tony Curtis et Sharon Tate.

Et voici le coucher de soleil du jour. Je l’ai attrapé in extremis, aujourd’hui, au retour de la blibliothèque du centre-ville – la petite bibliothèque près de chez moi étant fermée. Dans celle du centre, il y a plein de salles de travail et la proportion de sans-abri est plus importante encore, peut-être 3/4. Je sais, j’en parle beaucoup, mais c’est sans doute la chose la plus frappante de mon séjour à L.A. et Santa Monica : le nombre incroyable de sans-abri, partout où l’on pose les yeux. Un homme dormait au pied de la station de métro ce midi quand je me dirigeais vers la bibliothèque, allongé à même l’asphalte, sans sac, sans chaussures ; il y était toujours quand je suis repassée à 16h45 ; je suis presque sûre que personne ne s’est approché de lui pour voir s’il était en vie. L’extrême violence de cette société avec ses femmes refaites, ses hommes athlétiques torse nu et ses chiens toilettés en petit manteau qui passent auprès de corps en quasi putréfaction sans les voir, n’est pas quelque chose que l’on peut oublier – à ce point de vue, Santa Monica est à mes yeux rien moins que l’antre du diable. Mais le soir, ce ciel est pour tout le monde.