Silence radieux

du quartier Diagonal de Barcelone, mon préféré à ce jour – hier, nous sommes allées dans le centre pour voir un concert, il y avait des bâtiments vus sur les vraies cartes postales des tourniquets touristiques, une foule invraisemblable et une odeur immonde partout, mélange d’urine et d’animal mort grillé. Ici, à Diagonal, c’est un mélange de Rotterdam et de Brooklyn et c’est désert, j’adore.

Valentina et moi avons parfois les mêmes goûts inattendus, qui peuvent nous amener à sortir nos appareils photo devant le même mur craquelé.

Nous aimons aussi toutes deux beaucoup l’art contemporain.

Vraiment, on est bien, là.

Avant-hier, j’ai vu deux de mes héroïnes en concert successivement dans un auditorium, c’était à la fois parfait puisque assis et donc sans mouvements de foule et très frustrant parce que d’habitude je cours très vite (ou danse, si je suis chez moi) dans certains passages de Classic Objects, le dernier Jenny Hval, mais sur ces sièges tout confort je ne pouvais même pas dodeliner sous peine de secouer mon voisin et mon amoureuse. Ça faisait donc beaucoup de trucs dans le corps qui ne pouvaient s’exprimer, comme des orgasmes silencieux.

Valentina n’était pas avec moi quand j’ai vu Jamila Woods en concert et je m’en suis réjouie parce qu’elle n’aurait pas aimé. Un autre de nos points communs est notre rejet viscéral des guitares à riff (nous aimons les guitares qui font wall of sound, pour le dire génériquement), or le groupe dont Jamila s’était entourée sonnait comme du jazz fusion, JMJ. Malgré tout, parce que j’étais heureuse d’entendre quelques-unes de mes chansons préférées d’elle et de partager mon enthousiasme avec des inconnus aussi énervés que moi (on dansait donc sur nos sièges sans scrupules), j’étais heureuse d’y être.

Je me suis fait un jeune ami dans la rue, un ado pie. Il m’a demandé où j’avais eu mes baskets, dont il appréciait les couleurs.

Il a commencé à faire très chaud, nous avons suivi les amies d’enfance de Valentina pour un petit tour en mer.

Je me demandais ce que c’était que ces buildings moches et c’étaient des paquebots. Je les ai pris en photo parce que j’avais peine à croire au désastre écologique que j’avais sous les yeux mais je n’ai pas envie de relayer ces images ici donc vous aurez droit à une photo de nous qui m’amuse beaucoup. J’ai l’impression que Valentina me signifie, Tais-toi et pose pour la photo, et elle a l’impression de signifier à la personne qui prend la photo, Eh, tu ne vois pas qu’on est en train de parler ?

Le soir, nous sommes allées écouter Jenny Hval encore, cette fois en ville (Primavera en la Ciudad) avec son groupe Lost Girls. Le personnel de l’Apolo ne voulait pas nous laisser entrer, j’étais au bout de ma vie, aucun argument n’attendrissait ces cœurs protocolaires. Valentina passait des coups de fil cependant que, prise de panique, j’alpaguais Jenny et Håvard Volden pour leur dire, Au secours, je ne vais pas pouvoir vous écouter. Ils m’ont demandé pourquoi et je me suis tordu les bras en héroïne racinienne : Parce que nous n’avons pas de billets parce que nous pensions qu’avec nos pass artistes nous n’avions pas besoin de billets, comme partout ailleurs dans ce festival. (On devient vitre arrogant quand on a un petit passe-droit, on prend de très mauvaises habitudes.) Cependant que les coups de fil de Valentina portaient leurs fruits, de sorte que son agent est venu nous attraper par les épaules pour nous mener en courant à l’intérieur de la salle sous le regard amusé de mon idole, comme l’appelle désormais Valentina – qui a ensuite admis que ça en avait valu la peine parce qu’elle a aimé le concert (presque) autant que moi.

Un extrait.

Dire que j’aurais pu rater ça…

de Barcelone – Tu aimes les chantiers, a remarqué Valentina quand, depuis le toit de notre hôtel, je me suis concentrée sur les grues qui se détachent devant les collines boisées (collines que l’on devine habitées de sangliers pour qui rien de ce qui va nous occuper cette semaine n’existe). Oui, je suis ravie d’être dans un quartier en travaux, c’est très photogénique et très agréable pour courir puisque forcément infréquenté. J’aime aussi les reflets.

Dans le hall de l’hôtel, je descends de l’ascenseur et croise Jamila Woods. Je lui parle de Colline, mon roman jugé trop radical par les quelques éditeurs qui l’ont lu à ce jour et dont elle est l’un des personnages principaux. Quand je la quitte, je vois Jenny Hval assise dans le lobby auprès de Håvard Volden et, après un temps d’hésitation, décide d’aller lui parler du projet au sujet duquel j’avais contacté son agent l’année dernière et elle me propose de lui écrire directement. Je suis un peu étourdie par tant d’émotion pendant ma petite promenade, je n’ai pas l’habitude de croiser deux de mes héroïnes en quelques minutes – pendant qu’une troisième de mes héroïnes de longue date, devenue mon amoureuse, est en train de faire la sieste dans notre chambre.

Et puis il y a le festival. Un village en bord de mer, avec une densité de population effrayante et un nombre invraisemblable de scènes. Par chance, le bracelet VIP que me vaut mon statut de mini-bartender permet d’accéder à des espaces aérés, y compris à des arrière-mondes – car, quand on en cherche, on en trouve partout.

J’ai très vite été attirée par ceci et je m’emploie, pendant que Madame fait ses balances, à trouver le moyen d’approcher ce complexe industriel bordé de palmiers.

Quelques visions très arrière-mondaines me plaisent particulièrement.

Puis j’atteins mon but, après quelques détours.

En me dirigeant vers la scène NTS, où Valentina va jouer deux fois (une fois avec son groupe Moin et une autre en solo totalement improvisé puisque son camarade Joao a le covid), je tombe sur Weyes Blood, je n’avais pas l’intention d’aller l’écouter mais elle commence par ma chanson préférée d’elle, Everyday alors je m’assieds sur l’herbe synthétique du carré VIP désert, à l’écart de la foule écrasante qui se masse devant la scène, et je reste jusqu’au bout parce que c’est très beau, d’ailleurs Wild Time me fait pleurer.

Depuis une passerelle géante, je découvre que

Valentina a fini ses balances. Et bientôt, c’est parti.

Pendant son deuxième set, je me dis que dans ce festival essentiellement mainstream, une seule personne était susceptible de jouer un solo expérimental – et c’est ma meuf. Un bref extrait.

Ce matin, j’ai couru dans une station balnéaire désaffectée – enfin, c’est ce que mon imagination a voulu y voir, et que la météo et la faible fréquentation en cette heure matinale m’ont permis de croire.

Hier soir, Valentina mixait à Hackney Earth. Il s’agit d’un ancien cinéma souterrain qui, après avoir été redécouvert, a été transformé en salle de concerts sans qu’une ponceuse ou un pinceau aient été mis à contribution. Pure décadence telle que je l’aime. Nous y étions déjà venues samedi soir pour la première soirée du Sun Ra Arkestra – l’ensemble légendaire allait jouer trois soirs de suite et Valentina mixait pour le dernier concert. Moi, je l’assistais modestement, lançais les morceaux en version digitale sur mon ordinateur portable et rangeais les disques dans leurs pochettes. Petite main. L’ingé son est venu dire à Valentina, Samedi soir, c’était le gars de Sonic Youth qui mixait, mais c’est toi qui gagnes. Il l’a félicitée pour l’étrangeté (le mot était weird) de sa sélection.

Elle m’a embrassée derrière ses platines et m’a dit, Tu aurais imaginé ça il y a trois mois, mixer avec moi pour le Sun Ra Arkestra ?

(Merci à Susumu pour la photo.)

Je ne l’aurais pas imaginé non plus en 1990, quand j’ai découvert l’ensemble – c’était l’époque où, comme je le décris dans Terrils tout partout, j’allais à pied à la médiathèque de Lens tous les samedis après-midi avec mon walkman et empruntais des disques de free jazz. Cette musique m’était un refuge comme l’espace en était un pour ce musicien avant-gardiste trop noir et trop gay pour son ère, au point qu’il préférait se revendiquer de l’espace. Aujourd’hui, l’Arkestra est dirigé par Marshall Allen, 97 ans et en grande forme ; il est le dernier musicien vivant de l’ensemble originel. Ci-dessous en rouge.

Alors que nous assistions au concert, Valentina m’a dit à l’oreille que Poutine avait menacé Londres de la bombe atomique ; elle l’avait appris le matin même. J’ai frémi quand l’Arkestra s’est mis à jouer Nuclear War dans une ambiance justement électrique.

Nous étions sous terre comme dans l’espace, dans une autre dimension. Il y avait les amis, Susumu, Yoshino, Cathy, Arthur ; il y avait une dame qui peignait des toiles au premier rang ; il y avait une vieille dame en tailleur-pantalon rose bonbon qui dansait avec une vigueur et une grâce magnifiques au pied de la scène et deux jeunes garçons debout au milieu des gradins, leurs corps souples et légers au milieu des spectateurs assis. Tout cela très magique et libérateur. Le concert fini, nous avons lancé notre mixtape, qui débute (comme je le disais dans le précédent billet) par un morceau maison, Valentina au piano et ma voix en boucle. On peut m’entendre dire « Tu souris mais la vérité est amère » (que je prononce comme un « ta mère ») ; l’idée nous en est venue parce qu’une inconnue a vraiment dit à Valentina, il y a deux semaines, dans la rue, « You smile but the truth is bitter ».

La vieille dame en tailleur-pantalon rose bonbon était la dernière à quitter la salle.

Aujourd’hui, nous allons prendre des photos pour un album de Valentina. Mais pas dans ce genre-là.