Silence radieux

Tu avais mon âge quand je suis née. Tu viens de nous quitter alors que tu avais exactement le double de mon âge. Il y a un an, tu conduisais encore, je te revois concentré sur la route, ton chapeau sur la tête (toujours ton chapeau, toujours ton élégance surannée) ; tu as décidé de revendre ta voiture quand tu as commencé à voir des fleurs partout, des fleurs à gauche, des fleurs à droite, des fleurs au milieu de la route. Tu viens de nous quitter, six ans après ta femme, quatre mois après ta fille. Embrasse-les bien fort pour moi, dis-leur que je les aime. Pendant ces six dernières années, j’ai souvent pensé que je ne saurais jamais ce que ça fait d’avoir passé plus de soixante-dix ans de sa vie avec la même femme, ni ce que ça fait de la perdre, comment on fait pour continuer, pour ne pas maudire le soleil.

Nous qui restons, nous te perdons et nous perdons avec toi le dernier représentant d’un monde dont ce siècle n’a pas conservé de traces, un monde dont les saveurs, les couleurs et les atmosphères me manqueront toujours et que j’associe sans doute naïvement à l’innocence et à la légèreté. Nous en aurons vécu des choses, mamie, toi et moi, depuis mes premiers pas

jusqu’à mes premiers aveux puisque c’est l’année de la photo ci-dessous, me semble-t-il, que je vous ai confié mon béguin pour la prof de planche à voile, je crois que c’était en ex Yougoslavie. Vous avez été les premiers à connaître mon secret. J’ai revu la prof de planche à voile sur les photos, une blonde athlétique aux longs cheveux bouclés, j’ai ri dans mes larmes en mesurant combien mes inclinations avaient changé.

Mamie et moi, on t’appelait Sauvache, ça nous faisait rire aux éclats. Tu haussais les épaules avec ce demi-sourire sans paroles qui t’a longtemps valu le surnom de Clint Eastwood. Je viens aussi de me rappeler que parfois, je t’appelais Yves Mourousi, à cause de l’implantation capillaire sans doute. (Pépé et mémé, c’était Jean Gabin et Simone Signoret.)

Tu as pris des milliers de photos dans ta vie ; j’en ai récupéré une partie et je les regarde avec émotion – celle-ci est d’emblée devenue l’une de mes préférées : la joie de vivre avec mes grands-mères bien-aimées, Lucette et Denise dont je porte les prénoms, au bord de ce genre de canal dont je fréquente aujourd’hui encore assidûment les berges. Je me rends compte en voyant ces centaines de photos qu’au fond j’attends toujours le moment de nos retrouvailles. Comme si la vie allait récompenser le courage que l’on a d’affronter les deuils, comme si elle finissait par dire, Ok, vous avez été super braves, maintenant nous vous rendons vos disparu-e-s. Ça ne peut pas finir comme ça – ça ne peut pas finir.

Il y a aussi les photos qu’il faudrait exposer en galerie, celle-ci par exemple, dont le flou fantomatique est une allégorie du temps qui nous échappe. Elle va très bien avec la musique que je suis en train d’écouter, une longue piste de Karen Vogt qui, par coïncidence, s’intitule I’ve Been Waiting for the Longest Time.

Et celle-ci, que David Lynch te jalouse et sur laquelle, malgré son cadrage atypique, je reconnais mes parents. Elle est tout simplement sublime.

Au revoir, mon papy, René ex Renato, Clint le Sauvache, l’interprète de Marinier dont les aigus valaient bien les cadrages photo. Chaque jour je monte sur le vélo que tu m’as offert et je prends des photos de paysages, comme tu l’as fait inlassablement tout au long de ta vie. Je prends la relève.

ce n’est pas parce qu’on n’attend plus rien que quelque chose va se produire

Qu’il est beau, ce premier volume consacré à la Vacance poétique de la Perle, fabriqué main sur de beaux papiers, avec des illustrations de Victoria Dorche. On y retrouve des extraits des textes que Marion Renauld, Cédric Lerible et moi-même avons écrits l’été dernier – dans mon cas, le texte Ici bientôt – et une préface d’Anna Serra. Ce magnifique objet est l’œuvre d’Aude Caruana pour les éditions O. Merci Aude, Anna et Victoria d’avoir offert à nos textes un si somptueux écrin…

Un ami m’envoie un lien vers le site d’un éditeur qui vient de publier un livre sur les compositrices, un livre qui « enrichit le propos » sur ces grandes oubliées de l’histoire de la musique. Cet ouvrage si nécessaire a été écrit par un homme. Il fallait bien ça pour rendre justice à la création musicale féminine : un homme. Un super sauveur. Dans ce pays qui n’a aucun problème avec son histoire coloniale, rien ne choque personne : un homme reçoit une palme d’or pour un film qui montre la sexualité lesbienne, des hommes blancs écrivent des bouquins sur le blues et l’histoire du jazz, une autrice hétéro cisgenre passe à la télé pour parler d’un roman dont le narrateur est un trans, alors quoi ? Un homme peut bien écrire sur les compositrices méconnues (en fait, il ne parle que des plus célèbres d’entre elles mais c’est une autre histoire). Quand on raconte ça en Angleterre, les yeux s’arrondissent, mais en France, le bon vieux pays du mâle hétéro cis blanc, il n’y a vraiment aucun problème. Le monde n’est-il pas fait par et pour eux ? Leurs mamans elles-mêmes ne leur ont-elles pas toujours dit qu’ils étaient le centre de l’univers ? Ce n’est pas leur faute, bichons.

Je suis rentrée hier, après trois jours à Paris puis deux à Metz – avant ça, je ne sais même plus où j’étais ; tout ce que je sais, c’est que ce n’était pas ici. Pas chez moi. Je ronronne au milieu de toute ma vie en retard qui attend que je la trie, je ronronne parce que j’ai cinq jours chez moi, sans gare, sans train, sans train arrêté en pleine voie, pour votre sécurité n’essayez pas d’ouvrir les portes (un tiers au moins des dizaines de trains que j’ai pris récemment avaient un problème technique ou un autre : vraiment, ils ne sont pas bien portants). Hier, depuis le TER, entre Arras et Lens, j’ai contemplé la silhouette de Pinchonvalles, de son prolongement dans le bois des Bruyères et au-delà jusqu’à Vimy ; j’ai imaginé tous les animaux sauvages qui vivent là ; songé qu’à cette période de l’année, les jacinthes devaient tapisser le sol dans les bois humides et je me suis demandé comment les sangliers, les chevreuils et les lièvres perçoivent leur éclosion, quelles émotions elles leur procurent. C’était l’appel des bois (≠ La pelle de la forêt, l’un des poèmes de mon recueil Extrasystoles). Je n’y ai pas résisté.

Je n’ai croisé personne dans les bois. Je n’entendais que le vent dans les arbres, le grincement des branches, le chant des oiseaux, parfois les bruissements furtifs à mon approche ou le cri strident d’un faisan, qui me faisait sursauter puis sourire. Mais ce n’était pas le paradis. Plantés directement dans l’écorce des arbres, des dizaines de panneaux indiquaient des zones piégées. Même hors saison de chasse, les animaux non-humains n’ont pas droit à la paix, leurs vies sont sacrifiées à des dégénérés, avec la bénédiction du dictateur. Sans ces panneaux, j’aurais sans doute classé ce billet dans Splendeurs & Merveilles, ça fait longtemps.