Auteur/autrice : dancing chicken

2 jours cellulaires

Mon amour et moi avons passé deux jours incognito à Paris.

Nous avons constaté l’extrême difficulté de s’y alimenter – à Londres, on trouve des options vegan absolument partout, des cuisines de tous les pays sont accessibles aux antispécistes, c’est fantastique (j’y ai même testé la nourriture népalaise) ; je me rappelle avoir constaté la même chose à Berlin il y a dix ans déjà ; mais à Paris, même trouver une option végétarienne est un défi. (Outre que les gens sont d’une impolitesse exemplaire, que les rats filent sur les trottoirs immondes et que des êtres humains errent pieds nus, égarés, au milieu de gravures de mode ployant sous les sacs de shopping.) Mais nous avons infusé notre magie dans cette ville qui m’est si hostile.

Nous avons trouvé l’hôtel le mieux insonorisé de la capitale, aux murs couverts de mousse alvéolaire. Il se trouve à la Villette, j’aime bien cet endroit (je ne suis pas que grognon).

Nous étions venues assister à la version concert de Cellular Songs, la pièce de Meredith Monk dont j’ai beaucoup parlé dans mon livre A happy woman mais également sur ce blog, dans la rubrique Autumn in New York. Après y avoir assisté, nous avons rejoint la joyeuse compagnie pour fêter l’anniversaire de ma chère Allison. Je les retrouvais, Meredith et elle, près de cinq ans ans après mon immersion dans la vie de l’Ensemble à New York. Allison et moi avons repris The Mountaineer’s Courtship, chanson d’Ernest et Hattie Stoneman (1927) que nous avions déjà chantée à Lille. Nous étions également en compagnie de Jean-Louis Tallon, auteur (entre autres) du formidable livre Meredith Monk, Une voix mystique, paru cette année aux éditions Le Mot et le Reste ; je le rencontrais hier pour la première fois après cinq ans d’une correspondance régulière et amicale. Ci-dessous, sur la photo prise par mon amour, on me voit auprès d’Allison et de Meredith et on aperçoit en bout de table Ellen Fisher, toujours aussi adorable et drôle qu’en 2017.

La photo ci-dessous a été prise par Jean-Louis.

Quand reverrai-je Allison et Meredith ? En octobre si je suis Valentina en tournée (c’est à l’étude), en 2023 si je fais miraculeusement partie des élus de la Villa Albertine… Cette fois, en tout cas, je ne laisserai pas passer tant d’années.

Et maintenant, l’Ensemble est en route pour une dernière date européenne cellulaire au Luxembourg, mon amour en plein vol pour Malmö, où elle jouera à minuit. Moi, je suis rentrée à Lens, un peu étourdie par tant d’émotions fortes.

(Détail du papier peint dans la chambre d’hôtel.)

superficie

Je devais donc participer aujourd’hui à une grande fête et lancer la Maison de la poésie de Bordeaux en formidable compagnie, au lieu de quoi je n’ai pas vécu cette journée – passés les premiers moments où, à peu près disponible intellectuellement quoique l’œil éteint, j’ai pu discuter avec mon amoureuse, elle sur son oreiller des Pouilles et moi sur mon oreiller minier, puis elle s’est levée tandis que je suis restée amorphe, assommée, incapable de bouger seulement le bras pour répondre à ses messages pendant parfois des heures. Une journée à dormir, la tête pleine de sable. Une journée pas là. Une journée pour rien même si elle dit que ça n’existe pas et que mon corps a ses besoins, que je dois respecter. Au milieu de tout cela, un appel des finances publiques : Monsieur A. me demande quelle est la superficie de ma maison. Excellente question, man. J’ai l’impression d’avoir pris du LSD (c’est du moins l’idée que je m’en fais), je dis, Oh là, je peux vous dire ça plus tard ? Je n’ai pas de mètre-ruban sous la main. Il dit que lui, c’était la semaine dernière, sa session couette pour cause de grippe. La semaine prochaine, je sautillerai à Londres. Pour l’instant, mon univers a la superficie de mon lit et se complique parfois d’un ou deux escaliers. Tout le reste me manque, mon truc c’est plutôt le mouvement.

Pour l’occasion, voici les photos qui auraient dû défiler derrière moi ce soir à la MdP de Bordeaux, celles que l’on trouve dans La Geste permanente de Gentil-Coeur mais – exceptionnellement – en couleurs. La première montre des arbres et un joli panneau à la camp scout qui n’existent plus, rasés par la ville de Sallaumines pour en faire un parking. Sur la sixième, on voit une pie harceler un chat – je jure que ça s’est vraiment passé.

Pas une geste

Donc le médecin a dit non, on ne va pas lire à Bordeaux avec une grippe carabinée. C’est le troisième jour et j’ai encore de la fièvre, alors il faut renoncer. Ce serait un euphémisme de dire que je suis triste et déçue mais il est vrai que, vu mes difficultés à descendre un escalier, prendre trois trains puis gesticuler (car c’est bien ce en quoi consiste ma lecture) tout en éternuant et toussant serait un défi un peu audacieux et pas très correct envers celles et ceux que je risquerais de contaminer. Alors je vais rester dans mon lit et un état semi comateux, avec Spring d’Ali Smith et mes leçons d’italien.

Un extrait de Spring dans lequel la Terre s’adresse aux humains, comme j’ai demandé aux élèves de Corbie de le faire dans nos ateliers – pure coïncidence :

« Mess up my climate, I’ll fuck with your lives. Your lives are a nothing to me. I’ll yank daffodils out of the ground in December. I’ll block up your front door in April with snow and blow down that tree so it cracks your roof open. I’ll carpet your house with the river. »

(J’adore Ali Smith.)

Perluète

Sur le site de Perluète, la revue de l’agence Normandie Livre et Lecture, vous pouvez trouver un article qui récapitule les étapes de ma résidence croisée avec Emmanuelle Polle. On y clique aussi sur un lien vers Soundcloud, où l’on peut entendre une interview donnée à Cindy Mahout, interview que j’ai moi-même habillée de musiques avec mon petit logiciel gratuit. Au programme,

Delphine Dora, Rêver l’imperceptible
Valentina Magaletti, Tutti Alcirco!
Félicia Atkinson, Courir
Cucina Povera, Zoom 5
Klein, Camelot Is Coming
Circuit Des Yeux, Call Sign E8
Micachu & The Shapes, Nowhere

J’avais des contraintes de longueur et n’ai donc choisi que des morceaux très (très) courts. Par coïncidence, on n’y trouve pas seulement mon amoureuse mais aussi l’artiste que j’évoquais dans mon précédent billet, qui l’a invitée à faire sa première partie ce soir. On peut écouter le podcast ici.

On peut enfin y découvrir Cette sacrée rotondité, mon texte à quatre mains avec Emmanuelle Polle – que nous lirons bientôt en public avec la complicité de ma chère amie Aude Rabillon. Je l’ai aussi ajouté dans le menu de ce site, ici.

SGDL + état grippal

Je ne tombe jamais malade. C’est comme ça quand on court tous les matins, en short dans le vent, la pluie, la neige, on est d’acier. Des années sans un rhume. Alors pourquoi, alors que demain je dois partir dès l’aube faire un service de presse à Lille, soumettre à un dentiste la couronne cassée qui me torture depuis deux semaines puis filer à Bordeaux pour lire La geste permanente de Gentil-Coeur lors de la soirée de lancement de la Maison de la poésie, ai-je de la fièvre et mal à la gorge ? Je continue d’y croire, je prends des médicaments, des huiles essentielles, je suis toutes les préconisations de mon amour – ainsi, je ne suis pas en train de courir (il m’est arrivé de courir avec de la fièvre, c’était amusant, comme un manège). Je ne lâche pas la patate. Par ailleurs, je dois à mon amie Maud Thiria d’avoir appris cette bonne nouvelle – également relayée sur Instagram (mais ce n’est pas comme si j’y allais régulièrement) par Katia Bouchoueva et Laure Gauthier : ladite chanson de geste figure dans la première sélection du Grand Prix de Poésie de la SGDL (Société des Gens de Lettres). Youpi !

d’autres voyages

Hier, après deux représentations diversement divertissantes (chute du décor pendant la première, flottement général dans la seconde), nous avons fêté le succès de notre dernière création en date – et cet après-midi, nous allons manifester pour obtenir le droit de poursuivre nos saines activités l’année prochaine (c’est mon jour de rébellion ; ce matin, j’ai protesté auprès de Valentina contre la conjugaison de volere : « Come on, je lui ai dit, voglio, vuoi, ok, but vuole? Wtf? » et je ne parle même pas de venire, qui a l’air d’une blague – mais ensuite quand elle a compté en français jusqu’à dix et m’a demandé ce qui venait après, j’ai bien dû admettre que onze, c’est super chelou en fait). Trêve de linguistique, il manque trois personnes sur la photo ci-dessous, hélas :

Dans l’euphorie, Astrid, Nathalie et moi avons décidé de reprendre notre spectacle La vie sans Brad, que nous avons monté il y a dix ans (déjà, JMJ), théâtre, piano et chant. Nous avons envoyé cette photo à la quatrième d’entre nous, Mathilde, qui a immédiatement répondu qu’elle était partante. Encore une belle aventure en perspective.

Je viens de retrouver les photos de ce spectacle et quelle émotion : on voit aussi, dans le public, ma mamie Denise et quelques amies que je n’ai pas vues depuis des années.

Un beau voyage

J’ai beaucoup pleuré aujourd’hui : de rire, d’abord, à devoir m’éponger les yeux et me moucher, grâce à nos odieux touristes. De gauche à droite, Thérèse (maman), Bernard, Didier (papa), Paulette, Barbara, Jacqueline (floue) et Christine.

Puis d’émotion quand ce groupe d’enfants – ils sont en primaire – a chanté Wiegala, berceuse composée par Ilse Weber dans le camp de concentration de Terezín, morceau que j’ai proposé pour accompagner les passages illustrant les migrations humaines puisque notre pièce oscille entre humour (très très) grinçant, satire et gravité

Le chœur d’enfants est accompagné par nos super musiciennes, Nathalie au piano, Marie (sa fille) à toutes sortes d’instruments, parmi lesquels violoncelle, contrebasse et trompette, et par Astrid, à la direction et au basson. Soit nos traditionnelles collaboratrices dans ces projets théâtre-musique-chant que mes super hurluberlus et moi menons depuis dix ans, en grande partie grâce à l’investissement précieux de mes parents.

Ici, ma mère est présentatrice de JT.

Et maintenant, Anne Sofie von Otter interprète Wiegala.

Plein de bisous à notre Gigi, qui n’est pas parmi nous cette année. On se rattrape l’année prochaine…

Le passage qui me fait le plus rire est interprété par Paulette, hôtesse de l’air SM ; en atelier d’écriture, nous avons écrit cette tirade en imaginant une série de traductions automatiques toutes catastrophiques.

« Mesdames et les autres, bonjour, je suis Charlie Tango, ton chef de cabine. Le commandant de bord Bruno Tango et l’ensemble de l’équipage ont l’extase de vous asseoir à bord de ce Boeing 747. Nous nous garantirons de votre sécurité et de votre aise et mettons tout en œuvre pour que vous arriviez indemnes à destination de Kawa. Le temps de vol sera de 5 ou 10 heures.

Nous vous souhaitons un très bon itinéraire. Nous vous enseignons que les bagages à main doivent être placés dans les coffres-sièges devant vous. Les portes et issues de secours doivent être dégagées au cas où. Veuillez bien retirer les piles de vos cellulaires, et ce jusqu’à l’arrivée au parking, merci. Nous vous rappelons que ce vol ne fume pas, même strictement dans les cabinets. Les démonstrations de sécurité vont vous êtres présentées sur la télévision, merci de nous accorder attentivement.

Chaque fois que ce signal est enflammé, vous devez vous attacher solidement par la ceinture pour votre sécurité. Nous te recommandons de la maintenir accrochée visiblement si vous êtes assis. Pour détacher votre ceinture, hissez la partie supérieure de la boucle. Les gilets jaunes sont situés sous votre séant. En cas de dépression de la cabine, un masque à oxygène vous tombera automatiquement dessus. Libérez le masque pour tirer de l’oxygène. Placez-le uniquement sur votre visage. Une fois votre masque apprêté, il vous est possible d’aider des personnes défavorisées. En cas de fuite, un néon dehors vous permet de deviner l’issue de secours la plus proche de votre chaise. Elle peut se situer derrière toi ou pas, de chaque côté de la cabine, à l’avant, au centre, ou pas, sois vigilant. Pour évacuer l’avion, suis l’équipage, qui testera automatiquement les toboggans.

Nous devrions bientôt nous envoler. Votre tablette doit être rangée, votre chaise relevée. Nous te remercions d’avoir choisi la compagnie et te souhaitons un agréable courage à bord. »

Nous avons fait un beau voyage

Dimanche 3 avril à 14h30 et à 17h, il sera question de mobilités à l’espace Bondeaux, rue de la Liberté à Liévin. (Gratuit ; réservation recommandée.) Vous n’êtes pas dispo ce jour-là ? Vous pouvez toujours assister à la générale, le samedi soir, si vous êtes prêt.e.s à mettre le prix.

Maison de la Poésie de Bordeaux

Je ne suis pas peu fière de figurer parmi les trois poètes invités à lancer en quelque sorte la toute nouvelle Maison de la Poésie de Bordeaux, à l’occasion de l’Escale du Livre, le 8 avril à l’Atelier du Conservatoire. Merci infiniment à Patrice Luchet pour sa confiance, je suis tellement heureuse et honorée de faire cette lecture… Plus de détails ci-dessous.

Parenthèse agnelaise

Samedi après-midi. Je teste une nouvelle formule d’atelier d’écriture avec une douzaine de personnes. Objectif : explorer la densité de l’instant. La première consigne est de marcher sans se parler pour être le plus disponible possible à ce que nous allons observer, éprouver, relever pendant les trois quarts d’heure de notre marche. Nous traversons d’abord un lotissement d’Agneaux avant de marcher au bord de la falaise qui surplombe la Vire au sud de la ville, treize individus silencieux – car mes participant.e.s sont très respectueux.ses de cette directive, à ce point : 1. voyant un couple avec bâtons de marche nordique effrayé par notre cortège silencieux, j’irai le rassurer : C’est un exercice, tout le monde va bien. Oh, dira la dame, soulagée, on va rester à distance alors, et je lui répondrai, N’ayez crainte, nous ne sommes pas contagieux ; 2. de retour à la médiathèque, j’apprendrai, en écoutant une lecture, que j’aurais pu apercevoir un chevreuil en contrebas de la falaise. Quoi ? m’écrierai-je, Un chevreuil ? Vous ne pouviez pas le dire ? et la dame me répondra, Ben non… Ce qui nous fera tou.te.s beaucoup rire. (J’aurais du mal à obtenir un tel silence de mon groupe d’hurluberlus liévinois, qui a le verbe exubérant, chante et rit aux éclats – il est même arrivé que je voie Paulette donner des coups de parapluie à un cycliste en lui criant de rouler plus vite, au bord du lagunage d’Harnes.)

C’est parti.

Traverser un lotissement puis une falaise s’avérera très porteur et les contrastes entre ces deux expériences successives alimentera beaucoup les textes.

Cet avion avec sa ligne de kérosène verticale marquera bien d’autres esprits que le mien. Je précise que, si je prends des photos, le groupe est équipé de mini carnets préparés par Romane, jeune recrue de la médiathèque, et moi-même, et que tou.te.s y prennent des notes au fil de la promenade.

Presque bien caché, l’un des seuls êtres vivants que nous croisons dans le lotissement.

Puis nous empruntons une ligne de désir entre deux pavillons pour gagner la falaise.

Mardi, en faisant des repérages, je me suis surtout attardée sur la nature en contrebas

mais cette fois, j’observe tout autant l’amont, les clôtures des jardins à notre droite et tout ce qui nous surplombe.

Contraste : à notre droite :

à notre gauche :

Puis nous regagnons tranquillement la ville.

Pendant que le groupe écrit des textes formidables, je pense à ce que nous venons de vivre. Ce qui m’a le plus frappée, c’est combien le silence nous liait tandis que nous marchions ; je n’avais pas anticipé ça, je ne l’aurais pas supposé, d’ailleurs je ne pensais pas que tout le monde jouerait le jeu. L’énergie qui circulait entre nous est en fait devenu un élément à part entière de l’expérience que nous avons eue des lieux, a imprégné les sensations qui nous y ont traversé.e.s, participé des scènes que nous y avons observées. C’était un moment précieux.

Quand les participant.e.s lisent leurs textes, nous pouvons constater que treize personnes traversant le même instant n’y vivent pas la même chose, n’y relèvent pas les mêmes éléments ou ne les perçoivent pas de la même manière – outre que nos univers très variés nous amènent aussi à des formes d’écriture très diverses. Je participe, moi aussi ; je ne le signale pas ni ne lis mes textes à l’oral pour ne pas prendre du temps au groupe ; je ne fais jamais ça, d’habitude mais il me semble naturel de partager jusqu’au bout cette micro aventure – treize personnes dissemblables au possible, réunies par une consigne un peu farfelue, un samedi après-midi de grand soleil, quand les voitures roulent capot contre capot entre Saint-Lô et le centre commercial.

Un extrait de mes propres notes, pour la première consigne d’écriture :

les éclats de voix, tranchants
le cri du ballon, contondant
ils se cognent au vent
sur le stade désert
le gazon darde son vert
pour lui-même
un vert que les grilles blanches
exhaussent

au sommet de la falaise
piquetée de ficaires
des arbres tordus des brise-vue
en plastique vert et quelque part
invisible
un pivert