Catégorie : Bas de page

(Barbara Peeters, Summer School Teachers, 1974.)

Comme j’en ai assez des grandes villes, a fortiori des capitales, j’ai demandé à Valentina de m’emmener dans des endroits bizarres. Jeudi, nous avons fait une performance au Pays de Galles dans le cadre du festival Ara Deg de l’adorable Gruff Rhys, en première partie de Rozi Plain.

Le festival avait lieu dans le village de Bethesda, près de Bangor. J’ai testé de nouveaux textes ; une quinzaine de personnes ont quitté la salle, d’autres ont beaucoup ri ; donc mes textes fonctionnent. En attendant d’éventuelles images de la performance, voici quelques photos des moments d’attente dans ces lieux dont Valentina ne m’a pas prédit à tort qu’ils seraient weiiiiiiiird – comme j’aime.

Promenade entre deux lacs avec Gruff, Rozi, son groupe et Valentina.

Petit déjeuner post-nuit quasi blanche dans le café (caffi) de Bethesda, où nous sommes arrivées en tacsi (ça c’est pour les mots qui ressemblent à ce qu’on connaît, le reste est strictement réservé aux Gallois).

Café au buffet de la gare de Bangor, que David Lynch adorerait.

Je ne m’attendais pas à pleurer dans le train, encore moins à sangloter, encore moins à tant sangloter. Comme si le départ avait ouvert les vannes d’une mélancolie qui enflait depuis quelques mois. J’aurais pu écrire un livre entier pour dire la perte, le délitement, le sentiment d’un monde qui disparaît (au profit d’un autre où je n’ai pas toujours ma place et auquel je trouve peu de charme) mais aussi la beauté mélancolique de la campagne et de vies modestes, parfois rudes, qui se vivent à l’écart de la grande agitation – j’ai pour elles une tendresse infinie, si l’on fait abstraction des chasseurs, éleveurs & Cie. Pas de vanité, là où je viens de passer un mois ; pas de place pour la vanité. Hier, je n’ai pu m’empêcher de faire une dernière petite virée à vélo pour dire encore au revoir et j’ai découvert que la maison à toit de chaume qui fait face au télésiège dispose d’un minigolf privatif complet, mangé par la mousse, à 500 mètres du minigolf public (comment avais-je pu ne pas le remarquer plus tôt ?) et je me suis dit que vraiment, je devais revenir et écrire sur la frontière, même si je sais que mes camarades me manqueront, si je reviens, et que je ne me sentirai plus chez moi.

Ce matin, avant de partir, j’ai fait le tour du parc en espérant voir des chevreuils et j’ai enregistré un concert de pics-verts. Puis je suis retournée à la Villa, rejoindre Adèle et sa mère qui allaient me déposer à la gare de Bailleul, j’ai pris une dernière photo de son plus beau flanc et, quand je l’ai contournée vers l’entrée principale,

j’ai trouvé Adèle qui enregistrait les oiseaux, elle aussi.

Je vous dis à bientôt, Youyou, Adèle et Chab <3

Hier, mes camarades et moi, pleinement réconcilié.e.s, avons bouclé la boucle : nous avons bu un dernier verre de dimanche soir au Mont Noir, USA.

Ce matin, en courant, j’ai dit au revoir au télésiège, à Hellegat, à Heuvelland, je n’ai vu aucun chevreuil mais le soleil s’est levé, ça faisait longtemps. Ce mois est passé très vite, bien qu’il me semble être partie depuis un an – c’est le temps élastique de ce type d’expérience. J’ai vécu la même chose à New York en 2017, ma seule autre résidence longue à ce jour : alors que le départ approche, je ne sais plus vraiment où est (ni ce qu’est) ma vie, je suis perdue, à la fois mélancolique et soulagée, un peu anxieuse mais ça, c’est à cause de mon calendrier suffoquant.

Je suis retournée au Mont des Cats, cette fois pas en courant mais à vélo.

Et depuis son sommet, j’ai quasiment vu ma maison – et celle de mes parents, encore plus proche du fleuron que la mienne.

De quel fleuron je veux parler ? Zoomons un peu. Vous voyez ?

Zoomons encore un peu. Ce n’est pas un petit tas, notre 11/19 : on le voit à 39 km à vol d’oiseau. Je lui ai crié, J’arrive et j’ai même ajouté un point d’exclamation.

Il me reste trois jours pour faire une dernière fois le tour de mes coins préférés, entre le Mont Noir et Bailleul (qui me fait signe au revoir, ci-dessous). Enfin, une dernière fois… Je reviendrai, c’est sûr.

Aujourd’hui, je suis même allée dans la campagne belge au risque des chasseurs et des chiens très gros.

Le Mont Noir est une vraie ville frontière, une ville de western, avec ses saloons alignés sur une crête et, de part et d’autre, en aval, la campagne à perte de vue. Si on va derrière Edisac, on voit ceci

et si on descend derrière les arbres,

en un instant on est sur un petit chemin boueux bordé d’arbres sublimes

qui sinue entre les champs et les pâtures.

Et pour arrondir ce billet à un nombre premier d’images, voici un arbre électrique d’Heuvelland, très flou parce que je l’ai pris en photo avec mon téléphone pourri sous le crachin du matin.

La fin de la résidence approche. Ce soir, nous ouvrons notre salon au public pour une heure d’échanges, c’est à 19h si vous passez dans le coin pour acheter des machins pas chers au Mont Noir (cigarettes, bière, chocolat, etc.) ou que vous venez faire des glissades dans la boue (cette partie-là du paysage n’a pas été la préférée de mon amoureuse, le week-end dernier). Dans une semaine, je commencerai à remonter à la nage un fleuve de deux mois plein de foutus trains, d’ateliers, de paperasse et cette perspective m’empêche d’éprouver la joie de retrouver ma maison, mon territoire, mes habitudes – en ai-je encore ?

Je sais désormais que je ne pourrai jamais vivre à la campagne et que les éleveurs sont des psychopathes encore plus flippants que les chasseurs, si c’est possible. La campagne est un artefact immonde et n’a rien à voir avec la nature ; la campagne est l’exploitation forcenée de la nature et sa beauté, quand on l’approche d’assez près, sent la mort et la cruauté. Je rêve qu’il existe un enfer où tous ceux qui auront passé leur vie à séquestrer et torturer des animaux et à saccager des biotopes paient pour la souffrance qui aura été leur trace sur cette planète. En attendant, et avant de m’accrocher au radiateur de ma chambre (la chambre Hadrien) pour ne pas devoir honorer mes engagements professionnels des deux prochains mois, voici trois photos que j’ai prises en courant ce matin, d’abord le parc de la villa vu depuis Saint-Jans-Cappel, puis quelques visions de la campagne – qui est si belle, vraiment, quand on n’entend pas le désespoir des vaches résonner dans des hangars clos.

Jeudi, je suis allée au Mont Kemmel à vélo. Je n’ai pas vu son presque célèbre état-major en bunker, n’étant pas une passionnée d’histoire militaire – à l’inverse de Marguerite, qu’elle me pardonne : je vis chez elle mais je suis incapable de lire un de ses livres en entier. Trop de batailles, trop de noms de généraux, etc., je ne suis vraiment pas sensible à la littérature académicienne. Mais j’ai apprécié le Mont Kemmel,

sa chapelle interdite,

ses ours,

et même son ange – en oubliant qu’elle est aussi, cette ange, un monument militaire, je lui trouve une beauté très particulière et mélancolique.

Vendredi, je n’ai pas vu de chevreuil alors que j’en aurais eu bien besoin après avoir été traitée comme une employée sur la sellette par une compositrice dont je mettais le travail en valeur dans mon texte mais j’ai réussi à rester polie ; Valentina veut que j’efface toute référence à cette femme de mon livre mais je vais plutôt faire la distinction entre un individu glaçant et son travail. Valentina est arrivée ici à temps pour me consoler de ce décevant épisode. Je lui ai fait visiter tous les incontournables de mon territoire temporaire, dont Levende Toren, qu’elle m’a dit préférer à la tour Eiffel.

Elle a tout aimé : les bois, les bunkers, les chapelles, le Mont Noir ville frontière, son magasin Robot, le télésiège, le musée à domicile,

le Kosmos

et ses toilettes roses,

l’estaminet de Hellegat qui accepte de cuisiner vegan, ses bonnes bières locales, sa soul des années 50 et sa déco de brocanteur, mais aussi les arbres creux

et les crépuscules.

La paix est revenue au sein de la Villa. Le trouble passager a du moins permis une légère tectonique de groupe qui était nécessaire après dix jours de vie ensemble – me vient à l’esprit que ce genre d’expérience de cohabitation pourrait faire l’objet d’une étude sociologique (ou d’une émission de téléréalité). Mon projet avance à bonds de chevreuil puisque je n’ai quasiment aucune interaction avec l’extérieur, reportant à plus tard la réponse aux mails qui continuent d’affluer, ne mettant plus un œil sur le seul réseau social auquel je sois abonné (si j’y suis particulièrement peu active, je m’aperçois quand je n’y suis pas du tout que le flux continu d’images au mieux sans intérêt, au pire agressives, autopromo, couvertures de livres et plats carnés, représente une véritable pollution de l’esprit ; je croyais m’en tenir assez loin pour épargner mon cerveau mais cette prise de distance radicale me prouve que zéro dégueulis visuel est encore mieux que 13′ par jour). Donc je suis à mon bureau face au parc, j’ai une bonne petite enceinte pour diffuser la musique dont je parle dans mon livre et parfois je souris d’aise, comme si ce mois où je m’autorise à faire ce qui est censé être mon travail, c’était des vacances. Je me suis rendu compte que c’était le cas : écrire, c’est devenu des vacances. Je rêve d’une année sabbatique. Je m’offrirais bien ça pour l’année 2023-2024, tiens, ça me sauverait peut-être la santé.

Ce matin, j’ai vu ces chevreuils traverser la frontière que marque l’orée de ce bois, près de Covemaekermetaalconstructie.

Puis j’ai traversé le fascinant Hellegat (trou de l’enfer) pour aller revoir son Kosmos et son bois pour sangliers. (Cf. Youyou 7.) En voici quatre images + un détail. Je vous laisse admirer – malgré la piètre qualité des photos.