Texte du 10 janvier 2017
« À l’issue d’un débat de plusieurs mots sur les Rideaux et Voilages, il m’est apparu que j’aimerais réunir un groupe de travail pour étudier les liens entre kitsch et lutte des classes. Si, comme moi, vous n’avez aucune compétence particulière pour aborder ce passionnant sujet, n’hésitez pas à postuler pour m’accompagner dans la grande aventure socio-esthétique, dont je subodore qu’elle sera très expérimentale et empirique. »
Les angles d’approche se sont vite multipliés : à la rubrique des Rideaux et Voilages se sont ajoutées celles des Chalets du Nord (que j’aurais pu appeler L’appel de la montagne, et qui comprend également les sabots de façade, puits et moulins, pompes à eau manuelles non alimentées et autres ornementations rustiques), les décorations animalières de fenêtres et de jardins, le toilettage des arbres, etc.
Extraits d’un manuscrit en cours d’écriture (ça fait trois ans que je le reprends puis le repose pour partir vers autre chose, etc. mais j’ai bon espoir d’en venir à bout un jour).
« Comment appelle-t-on le type de maisons que les habitants des petites villes entretiennent au bout de leurs râteaux, de leurs perceuses et de leurs balais ? Il existe une terminologie limitée de l’habitat ; l’on parlera d’une maison ouvrière, bourgeoise, victorienne, Queen Ann, Greek Revival, de maître, de bourg, de ville, 1930, pavillonnaire, Bâtir, bel-étage, G.M.F. (Grande Maison Familiale), etc. Si cela ne tenait qu’à moi, chaque variante d’habitat disposerait d’une dénomination honorable. J’apprendrais le glossaire complet. Mais j’échouerais toujours à traduire la complexité du parc immobilier que présentent les petites ville, de même que j’échouerais à susciter, chez qui ne possède ni le glossaire ni le plan de la ville, une fascination semblable à la mienne.
Aucun lexique ne saurait rendre justice à la diversité des combinaisons (fenêtres, toitures, jardins, parements, etc.) que l’on peut observer dans les lotissements, ni encore moins à la créativité de leurs habitants. Les rares maisons restées à l’état brut s’y distinguent par leur sobriété et par leur assomption d’une certaine rugosité ; leurs occupants acceptent avec philosophie la vérité nue de leur condition, celle de vies toutes pareilles répétées à l’infini dans des petites boîtes toutes pareilles : des vies de statistiques. Tous ici ont trouvé une place dans le labyrinthe de rues indifférenciées, reconnaissants d’échapper à la crise du logement dans ces cubes dont de nombreux commentateurs blâmaient, à l’époque de leur construction, la déprimante uniformité. Aujourd’hui, des agences immobilières revendiquent une exclusivité pour la vente de tels cubes.
Les voisins condamnés au même ne se fondent pas dans un tout indivis. Ils tâchent de se distinguer par les travaux manuels, modifiant leur petite boîte d’origine autant qu’ils le peuvent, parfois par une excentricité paysagère débridée. Certains propriétaires couvrent de pierres, de brique ou de céramique les parements d’origine, peignent les briques en couleurs pastel. Les plus audacieux tâchent de transfigurer radicalement la boîte, creusent des niches de saints ou fixent de fausses gargouilles à leur façade, dessinent sur leurs pelouses des jardins français, anglais, japonais, creusent des mares, érigent des statues, des maquettes de moulins à hauteur d’épaules, taillent leurs arbres comme des caniches. Il en est qui transforment en chalet suisse leur maison apparentée bel-étage ou G.M.F., d’autres qui règnent sur un Versailles miniature, des nains de jardin pour vassaux ; d’autres encore entretiennent une minuscule ferme en ville, cultivant leur potager au milieu d’accessoires rustiques tels que botte-cul, lampe à pétrole ou pompe à eau manuelle. »
Voilà qui délimite à peu près mon champ d’étude – il s’agit, je le précise pour qui ne me connaîtrait pas du tout, d’une parodie d’étude, l’académisme étant l’une des choses les plus mortifères que je connaisse, et son sérieux l’une des plus ridicules. Cette rubrique rend hommage au kitsch avec beaucoup de tendresse et sans condescendance aucune – cela aussi, je le précise pour celles et ceux qui ne me connaîtraient pas et qui tomberaient sur cette page par erreur, mal dirigé-e-s par des mots-clés dont elles/eux et moi n’aurions pas le même usage.
Nomenclature (texte du 20 janvier 2017)
« Certains d’entre vous me réclament à cor et à cri des Rideaux et Voilages à motifs de flamands roses. Je vais vous expliquer pourquoi ce n’est ni possible ni pertinent dans le cadre de notre étude non sociologique sur le thème « kitsch et lutte des classes ».
J’y vois l’occasion de rappeler ici qu’il y a kitsch et kitsch. Il existe ainsi un kitsch prolétaire, émouvant (d’aucuns diraient « déprimant » mais je me contenterai de ce terme neutre) et dont les fleurons sont assurément le dauphin et le chien, cependant que le deuxième, appelons-le kitsch bourgeois-bohème, correspond aux codes graphiques en vigueur et a pour mascotte le flamand rose et pour fruit l’ananas, du moins depuis quelques années (car le bourgeois-bohème est moins fidèle à ses icônes que ne l’est le prolétaire).
Or, le bourgeois-bohème n’accroche pas, sur ses fenêtres, de Rideaux et Voilages à motifs – le bourgeois tout court, n’en parlons pas : ses fenêtres ne racontent rien du tout, elles sont d’un ennui prodigieux. »