Voici un mois aujourd’hui que je vous ai envoyé une lettre de douze pages et je m’étonne de n’avoir reçu aucune forme de réponse. Comme je n’ai pas eu l’occasion de vous croiser depuis le 4 novembre, j’ignore si vous êtes toujours disposée à me dire bonjour ou si vous préfèrerez désormais détourner la tête à mon approche. Peut-être avez-vous trouvé déplacé qu’une inconnue vous adresse des réflexions mélancoliques sur le devenir de la civilisation et insinue en prime que vous pourriez accepter une Suze offerte par un habitant de votre secteur ; je le comprendrais.
Au cas où vous viendriez de temps en temps jeter un oeil ici pour voir ce que c’est que ce drôle d’oiseau qui vous a écrit, voici quelques éclaircissements. Cette lettre est ce que j’appelle une leçon de ténèbres (en référence au genre musical liturgique du XVIIᵉ siècle), la deuxième du recueil 13 leçons de ténèbres que je destine à un éditeur de poésie dont je préfère taire le nom tant qu’il ne m’a dit ni oui ni non. Si elle avait été la première du recueil, cette lettre aurait compté treize pages ; la troisième, onze pages, etc. Vous voici édifiée quant à la finalité de cette Lettre à une factrice (puisque tel est son titre) ; le reste, vous l’avez lu (du moins je le suppose – nous savons, sans vouloir vous offenser, que l’acheminement postal n’est pas pas à l’abri de certains aléas).
Par ailleurs, cette lettre pourrait bien devenir la première pierre d’une tradition (au même titre que la leçon de ténèbres et une tradition musicale), tradition que je pourrais initier en suggérant à tou(te)s mes ami(e)s auteurs et autrices de vous écrire à leur tour une lettre et d’inviter leurs propres ami(e)s littéraires à en faire autant. La révélation m’en est venue il y a deux ou trois semaines, quand je me suis rappelé un disque d’Elvis Costello avec le Brodsky Quartet, The Juliet Letters, un album qui fêtera bientôt ses trente ans qui aurait été inspiré par un professeur de Vérone spécialisé dans l’oeuvre de Shakespeare et réputé répondre aux lettres adressées d’un peu partout dans le monde à Juliette Capulet. J’ai failli tomber en courant, le jour de la révélation, tant m’a réjouie l’idée que vous receviez des dizaines de lettres d’écrivain(e)s, adressées à Madame la factrice, rue du Cher 62… etc. Je vous si imaginée dans un reportage de France 3 Région, désignant des piles de lettres sur une table de salle à manger : « Regardez, diriez-vous avec une légère fêlure dans la voix. J’en ai compté 173. Ça ne peut plus durer. »
J’espère que vous avez apprécié les beaux timbres.